Самое нелюбимое время года у сотрудников зоопарков - зима. Нет посетителей, нет дохода. Да и жилищные и коммунальные проблемы не обходят братьев наших меньших стороной. Маленькие и большие сложности, незаметные постороннему глазу, возникают и решаются время от времени по ту сторону вольеры.
Оазис толерантности
История Калининградского зоопарка полна трагических страниц. По личному распоряжению Иосифа Сталина операция о штурме столицы Восточной Пруссии была спланирована таким образом, чтобы сохранить в невредимости знаменитый зоологический сад и его главную достопримечательность - самого старого в Европе бегемота. Бегемоту удалось пережить ту войну. Кроме африканского долгожителя в живых после взятия Кенигсберга остались только барсук, лань и осел. Именно этот совсем не басенный квартет и положил начало новой коллекции Калининградского зоопарка.
- Сегодня у нас 350 видов различных животных, более 2000 экземпляров, - рассказала "Известиям" директор зоопарка Людмила Анока. - Большая и достаточно дружная семья. Я не преувеличиваю, называя эту общность людей и зверей семьей. У нас толерантно соотносятся между собой хищники и их потенциальные жертвы. Клетки обезьян расположены напротив клеток барсов и тигров, но животные привыкли к друг другу и ведут себя спокойно. Более того, очень эмоционально реагируют на недомогания соседей. Рожденные в клетках, они воспринимают зоопарк как свой дом, где им суждено провести всю жизнь.
Всякое появление на свет нового существа для работников зоопарка - событие. Радостное, к которому невозможно привыкнуть, и суетное, последствия которого трудно предугадать.
- Особенно сложно приходится в канун отопительного периода. Жизнь иногда нам подкидывает непростые задачки. В прошлом ноябре родился симпатичный детеныш шимпанзе, мать отказалась его кормить и ухаживать за ним, - вспоминает Людмила Анока. - Пришлось изгнать работников отдела кадров из кабинета, так как он самый теплый у нас, и спешно организовывать там "комнату матери и ребенка". Спали с малышом все работники по очереди.
Барс по бартеру
Каждый появившийся на свет малыш приносит директору зоопарка немало административных хлопот. Радость рождения очаровательного существа имеет и обратную сторону: в зоопарке автоматически появляется новый рот.
- Финансовое положение у нас более чем скромное: стараемся животных продавать другим зоопаркам. Но у наших российских коллег денег тоже не густо, поэтому чаще работаем по бартеру, отдаем экземпляры на перетяжку. Попросту на вязку или продолжение рода, - говорит директор зоопарка. - Сейчас в Калининграде гостит снежный барс из Москвы, в этом году родилось сразу трое очаровательных ирбисят. А наши гибоны ударно трудятся над собственным воспроизводством в Англии. Кстати, зарубежные зоопарки животных не продают, а исключительно дарят - при условии хорошего ухода за питомцами. В этом отношении мы на Западе на хорошем счету. Подарки получаем со всей Европы. Прибывшие на постоянное место жительства новички проходят не только период адаптации, но и преодолевают языковой барьер. Самым трудным в освоении русского на моей памяти оказался английский лев, но все-таки через пару лет и царь зверей привык к нашей речи.
О собственных проблемах с отправкой животных в зоопарке вспоминать не любят - таможенные и пограничные правила меняются слишком часто. Полтора года назад администрация Ереванского зоосада выразила желание приобрести в Калининграде детеныша антилопы канна. Пока оформлялись и согласовывались таможенные документы, прошел год, антилопа выросла и не вместилась в самолет, сделку пришлось отменить.
Еще одна тема, о которой здесь не принято говорить, - это смерть питомцев.
- Для нас каждый такой случай - это трагедия, - с говорит Людмила Анока. - Я не преувеличиваю: здесь за нищенскую зарплату - в среднем полторы тысячи рублей - работают люди, бесконечно преданные своему делу. Но жизнь всегда заканчивается смертью, и этот закон для зверей не исключение. Для нас это не только горе, но и оформление невообразимого количества справок. В позапрошлом году у нас умер самый старый в Европе слон. Старику было пятьдесят шесть лет, и весил он без малого пять тонн. Два года мы тянули его как могли. Пожилые люди выкраивали из своей пенсии деньги и приносили слону связки бананов. Тем не менее он умер, и, чтобы списать животное с баланса, пришлось его препарировать и создавать независимую комиссию ветврачей. Еще сложнее, когда животное погибает насильственной смертью. Недавно леопард в порыве страсти загрыз самочку - пришлось обращаться в областную прокуратуру с ходатайством об отказе в возбуждении уголовного дела.
Красавицы и обезьяны
Людмила Анока категорически отказалась отвечать на вопрос о своих любимцах: должность директора предопределяет соблюдать ровное отношение ко всем подопечным. Тем не менее настоящей гордостью Калининградского зоопарка является единственная в России пара карликовых бегемотов: Борис и Ярочка живут в западной губернии уже более пяти лет.
- Только все никак не могут обзавестись потомством, - по-матерински посетовала наставница. - Мужик какой-то инертный и ленивый, игнорирует нашу грациозную девочку.
В трудные перестроечные времена в Калининграде зародилась добрая и нужная традиция: предприятия брали под свою опеку животных в зоопарке. Каждый выбирал себе подшефных в соответствии со сложившимися симпатиями и чувством юмора. Прокормить слонов вызвался местный ликероводочный завод, обезьяны оказались под присмотром у одного из самых престижных в городе салонов красоты. Только на козлов так никто и не позарился. После долгих раздумий и торгов персональное покровительство над рогатыми парнокопытными взяли чиновники муниципалитета. Так что в Калининграде мэрия теперь отвечает за козлов по полной программе.
- Вряд ли даже самый хороший уход может заменить свободу, - подвела итог разговора Людмила Анока. - Но от нас в мою бытность никто не убегал, и даже не пытался. Хотя - нет: три года назад по ротозейству работника сбежала стая кубинских тараканов. Их популяция сейчас расплодилась по всему зоопарку. А мы даже травить их не рискуем - ведь это любимое лакомство наших обезьян.