"Нашествие варваров" мэтра Дени Аркана получило два приза в Канне и только что признано на фестивале в Торонто лучшим канадским фильмом 2003 года. На премьере в Центральном доме литераторов был сам Аркан. Российских интеллигентов в "Нашествии варваров", безусловно, поразит то, что их сегодняшние проблемы и метания близки метаниям далеких, казалось бы, заокеанских собратьев-интеллектуалов.
О ЧЕМ ЭТО. О смертельной болезни университетского профессора истории. Все эти трудные дни вокруг него друзья, тоже интеллектуалы, всем хорошо за пятьдесят. Они пытаются, пока вместе, доспорить старые споры о XX веке ("Злодеяния ХХ века ничто против уничтожения индейцев, но музея индейского Холокоста нет", - говорит кто-то), а также довспоминать шалости молодости, когда все спали со всеми. Материальные проблемы, связанные с болезнью, интеллектуалы, однако, решить не в состоянии - их решает сын профессора, новый канадец, один из тех, кого в "Нашествии варваров" надо считать варваром: не прочитавший, к огорчению отца, ни одной умной книги, но зарабатывающий такие деньги, что способен раздавать взятки направо и налево. И у них, оказывается, дети социалистов стали капиталистами. И у них без взятки будешь лежать не в отдельной палате, а в продуваемом больничном коридоре. А уж облегчающий страдания криминальный героин без больших долларов и вовсе не купить. В общем, как ни странно, почти до финала это комедия (достаточно того, что сын-богач в поисках наркодилеров поначалу приходит в полицию с просьбой их ему указать). Только в финале Аркан подпускает пафоса. Он потребовался для смягчения реакции консерваторов: ведь фильм завершается тем, что умирающий добровольно уходит из жизни, а Аркан, таким образом, полемически оправдывает эвтаназию.
ЧТО В ЭТОМ ХОРОШЕГО. Хотя сам Аркан не устает повторять, что это фильм о смерти как таковой, трудно отделаться от ощущения, что "Варвары" - о последних днях класса западных интеллектуалов- идеалистов, близких тем, кого у нас называли интеллигентами.
Как и наши, будучи такими же атеистами, они тоже постоянно искали смысл жизни - и также не нашли. Главное, отчего отчаивается умирающий профессор и почему не может примириться со смертью: он прожил зря, и не остается времени, чтобы осознать смысл. "А чего бы вы хотели в жизни?" - спрашивает его молодая наркоманка, тоже тип нового варвара, добывающая ему героин. "Написать "Архипелаг ГУЛАГ", - отвечает он. - Придумать Периодическую таблицу".
Об этих мечущихся интеллектуалах - своем окружении и поколении - Аркан в середине 80-х снял "Закат американской империи" с теми же, что и в "Варварах", но тогда еще относительно молодыми героями. "Закат" часто называют сатирой. Странно: это весьма печальный фильм. Он о сексе. Герои-профессора постоянно обсуждали там свои сексуальные проблемы, с такими подробностями, что (это известно) тогдашняя отборочная комиссия Московского фестиваля коллективно грохнулась в обморок. Да, вот два несомненных отличия тамошних интеллектуалов от наших интеллигентов: во-первых, они увлекались несколько большим количеством "-измов" (о чем в "Варварах" вспоминают с иронией) и, в частности, очень всерьез марксизмом с маоизмом, но их жаркие порывы остудили разоблачения Солженицына. Тогда (это во-вторых) они ринулись, как в последний бой, в секс, в свободную любовь, в полную индивидуальную свободу (у нас такие тоже были, но мало), но эта свобода оказалась небеспредельной, обернулась несвободой для близких и породила в итоге еще большую печаль. Говорить о "закате американской империи" можно было, по фильму, именно потому, что стало ясно: свобода и попытки создать свободный мир - не более чем иллюзия. Человек мыслящий не может быть свободен, счастлив и гармоничен.
За закатом империи неизбежно следует нашествие варваров. Варвары, по Аркану, обозначение других, иных, чужаков. Он их не осуждает. Те же новый канадец - сын умирающего профессора - и девушка-наркоманка, помогающая с героином, очень симпатичные. Другое дело, что когда между ними зарождается симпатия, они не решаются ей отдаться, а вот папы с мамами - те в их возрасте отдались бы. Ирония Аркана, не злая, печальная, направлена (еще раз повторю) скорее на собственное поколение.
Тем не менее именно после этого фильма становится отчетливо ясно: таких людей больше не будет. Ни у них. Ни у нас.
НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА. Поиски смысла жизни в окрестностях Монреаля... Я мог бы стать Шопенгауэром, Кретьеном, вторым Дени Арканом или Дэвидом Кроненбергом!.. Новые канадцы... Это все про нас, москвичей, питерцев, профессоров из Новосибирского академгородка... (дописать нужное)!