"Виски (scotch) - 30 литров"

В классе - гробовая тишина, десять мужчин и женщин, последний раз видевших школу лет 15 назад, в полном погружении. Опоздавшая на урок ведущий дизайнер Deco Interiors Варвара Зеленицкая покраснела, входя в класс: учитель русского и литературы Игорь Иванов выслушивает легенду: "Извините, учитель, за опоздание: пробки, гаишники, штрафы..." Иванов протягивает ей тетрадь: "В следующий раз вызову в школу отца, Варя". Варя погружена в депрессию. "Лето всегда начинается с весны, - пишет дизайнер в школьной тетради. - А весна началась со смерти. Умер любимый, очаровательно-добрый человек Вадим Александрович Гавриленко. Он - мое детство в желто-сероватых покрывалах и мебели под классику, в поездках на дачу к дяде Боре Ширвиндту, в веселых застольях еще молодых стариков, в горячих от сигаретного дыма словах. Известие пришло по телефону темно-синим голосом отца. Уткнувшись в Глеба, я плакала, проклиная свою лень". Актуальный в Западной Европе диджей Кругозор - Борис Михайлович Карнаухов, которому за шестьдесят, - не столь романтичен. Прагматика - в каждой строчке его сочинения. "Человеку, - он начинает с сентенций, - для существования необходима определенная подпитка, не в смысле выпивка, хотя и это тоже продукт, а продуктовый набор или продуктовая корзина". Кругозор очень конкретен: как провел лето - черт с ним, с летом; как и что я поел летом - его тема. "За лето с мая по 31 августа моя продуктовая корзина выглядит следующим образом: батоны - 20 штук, геркулес - 8 кг, масло подсолнечное - 3 литра, виски (scotch) - 30 литров". Ничего не пила летом студентка Высшей школы экономики Татьяна Михалкина. При этом лето она провела в ментальных открытиях. Михалкину занесло в сказочную деревню. До деревни нужно ехать 6 часов на одном автобусе, потом в Тмутаракани пересаживаться на "ЛиАЗ" и трястись еще часа три. Таня оказывается в странном месте. "Там, - пишет она, - все живут на деревьях. Утром спят, днем ходят на пляж, или лезут в вулкан, который там недалеко расположен, или забираются на скалы, или книжки читают, или опять спят. А ночью все танцуют под музыку старинную". Студентка Высшей школы экономики в этом чудном месте встречается с неким культурологом. "Каждый день после ужина смотрю: кто-то в панаме с авоськой в темноте пробирается (он все время с авоськой ходил) - меня ищет. А потом найдет и начинает про культуру греческую рассказывать". Михалкина не удивляется такому повороту: в этой чудесной деревне даже огонь странный:"НЕочной костер... чем ближе ты к нему, тем тебе веселее становится". Не весел учитель русского Игорь Иванов. Он не знает, как оценивать эти сочинения: как художественную литературу или как пародию на детские сочинения. Но оценки обещает выставить через неделю и передать вердикт организатору акции по погружению в детство -- путешественнику и музыканту Максиму Горелику. Двоек обещает не ставить: все равно поздно.