Из Москвы в Прагу - с любовью. Часть II

РУССКИЕ И ЧЕХИ "Хоть пелена уже упала с очей России, до сих пор Пылающий студент Ян Палах ей посылает свой укор" Да, после освобождения Чехии от ига Австро-Венгерской империи в 1918 году и чехи и словаки стали посматривать в сторону России. Ожили идеи объединения славянских народов, панславизма. Русских эмигрантов, бежавших от большевиков, принимали в Праге с восторгом - как братьев, давали пособия и назначали пенсии. И в 45-м - с восторгом! И вдруг - август 68-го! Это было очень больно - удар по самой идее славянского братства. 1968 год встал между простыми гражданами двух славянских народов страшной нерушимой стеной. Обойти тему 68-го года в Чехии до сих пор очень сложно. Что делать, граждане этой страны уже давно приняли догмат о коллективной ответственности нации за преступления ее лидеров. Старый музыкант на Карловом мосту грустно сказал: "Чехи считают так: да, Христа распяли с согласия только части израильского народа. Но вина за последствия лежит на всем народе. Это - карма народа". В январе 1969 года студент Ян Палах в знак протеста против советской оккупации сжег себя на площади. Сотни тысяч людей и весь профессорский состав Карлова университета вышли на акцию поминовения героя с черными флагами. И сегодня Ян Палах - святой для чехов. "Может быть, российскому народу нужно принести Чехии извинение и покаяться? Ведь сделав это, Россия вырастет и в собственных глазах!" - вздыхает старый чешский актер Зденек М. М-да, такая вот аура... И поэтому идея возвращения памятника Дзержинскому, мягко говоря, шокирует чехов. Отсюда и известная предвзятость. "Русские дали сибирским народам коммунизм, охотничьи совхозы и водку. После распада советской империи им остались алкоголь и русские имена". Это - из недавнего журнала Tyden (№ 17 от 22 апреля 2002 года). Правда, для молодежи все это уже не так актуально. Да и политики - пусть не очень охотно - разворачиваются к России. Неприязнь к русским осталась у полуинтеллигенции - конторщиков, неудачников из окололитературных кругов и пр. Плюс бытовая неприязнь, презрение и даже отвращение. Небеспочвенные, надо сказать. Наглые молодые сутенеры, полубандиты-полуидиоты в длинных майках и мятых шортах, орущие на всю Вацлавскую площадь, - это россияне. С дикими мордами, со змеиным выражением лиц, презрительно оглядывающие чехов - это россияне. Да, трамваи и автобусы набиты под завязку - но все равно чех вскочит, чтобы уступить место пожилому. Продолжают сидеть только россияне и азиаты. Многие наши быстро поняли, что на их хамство жесткого ответа в Праге не будет: здесь так не привыкли. Мне пришлось дважды объяснять русским молодцам, что надо уступать. Под давлением слов и косых взглядов они неохотно вставали. В одичавшей вконец Москве такой фокус не пройдет, место старикам никто уже не уступает. И, конечно, чехов отталкивает высокомерное и вызывающее поведение русских (не всех, не всех!) в ресторанах. В том, что качество пищи в центральных ресторанах ухудшается с каждым годом, чехи также винят новых русских, пьяно сорящих деньгами. Да, конечно, русские уже не жупел, над ними подтрунивают почти открыто, их обжуливают и обманывают по-черному - такая вот месть за хамские замашки и пьяные крики. Я сам наблюдал ее в "Новоместском пивоваре". Одна шумная компания "наших" заказала знаменитое блюдо "Варено колено" - и скоро как бы угодливые, а по существу издевающиеся официанты принесли свиную ногу, но не разваренную, как положено, и потом подрумяненную, а сильно подгоревшую и вообще вчерашнюю. И что? "Русские" все приняли как должное - схавали под немереную водку! Да, не любят чехи хамства. И блата. Кстати, грязь по-чешски - б л а т о. Так вот, чехи не любят хамства, грязи и блата - и они правы! Но быт бытом, а политика политикой. Популярный в Чехии Милош Земан, бывший премьер и кандидат в президенты (кстати, он первый - и единственный - поддержал позицию Путина по Чечне!), публично заявил: "Россия уже давно не Россия Брежнева, который ввел в Прагу танки. Сегодня Россия для нас - опять страна Толстого, Достоевского и президента Путина. Хватит холодной войны!" С другой стороны, живущие в демократической Чехии русские начинают защищать собственное достоинство гораздо смелее, чем на родине. Свежий пример: в Праге сейчас идет процесс. Судят владельца ресторана "Сергей". К нему пришли два чеченца: давай бабки. А он вынул из-под прилавка автомат и пристрелил рэкетиров. Все уверены, что суд присяжных его оправдает. Как во всех цивилизованных странах - и никто не упрекнет в расизме и в раздувании межнациональной розни. И патриотизм здесь у русских, осмелевших на демократчине, - живой, бойкий, искренний. Вот стоял в Праге танк - тот самый танк, который в мае 1945-го первым вошел в осажденный фашистами город. Тогда его засыпали розами. Но в 1990 году демобщественность развернула его пушку на восток. А потом чешский скульптор Д. Черный перекрасил танк в розовый цвет и предложил закопать розовый танк с пушкой в землю, оставив над землей только его... спину. Но русские возмутились. И под их давлением - во, какие они у нас шустрые в свободных странах! - пражская мэрия запретила этот артефакт как "кощунственный". Знай наших! Еще чехи жалуются, что русские вытеснили их из Карловых Вар. Интересная ситуация. Чехи, пользующиеся социальными льготами, не могут лечиться у себя на родине - потому что не могут конкурировать с русскими нуворишами, которые платят по полному тарифу - и сразу. Доля зарубежных (читай: русских!) гостей в этом году в Карловых Варах - уже 88%. Обслуживающему персоналу русские опять же удобны и приятны: они их спокойно объегоривают, наливая в ванны вместо воды из природных источников обычную горячую воду с добавлением солей. А с чехами этот номер не пройдет! Сразу - гневные чешские протесты! Но - против бабок при капитализме не попрешь! И чехам ничего не остается, как грустно шутить: Карл Маркс ошибся - по Европе бродит не призрак русского коммунизма, а призрак русского капитализма. И - обратная месть: договорившись, чешские пивные фирмы поставляют свой товар в Москву по страшным ценам - в 5-6 раз дороже, чем в Праге! Но деваться вообще-то некуда. Дружить - не дружить, а торговать начинаем по-настоящему: последние два года товарооборот стал сильно увеличиваться. Смотрите сами: затеяны крупные совместные проекты - строительство газопровода на Камчатке, модернизация производственных цехов "Уралмаша", создание троллейбусов нового поколения, организация совместного предприятия по ремонту и модернизации электровозов чешского производства в Ярославле, строительство грузовых судов... Заключено соглашение о сотрудничестве в области финансирования поставок между Чешским экспортным банком и Внешторгбанком. География сотрудничества расширяется стремительно. Было приятно узнать, что последствия наводнения чехи ликвидировали с помощью 5 русских кранов из Нижнего Новгорода, которые купили за 5 миллионов долларов. СТРАНА ПИВА И КАРПА Но давайте наконец о пиве. Чешские пивоварни в этом году сварили его уже 20 миллионов гектолитров, превысив прошлогодние показатели более чем на 6%. По потреблению пива на душу населения Чехия стоит на первом месте в мире - 160 литров в год. И какого пива! Мой приятель - чех-русофил, знаток русской поэзии Иржи Клапка философски замечает: "Слово "чех" по-чешски значит человек, да? Следовательно, чешское пиво - пиво человеческое". Да, "Праздрой", "Гамбринус", "Пльзень", "Будвар", "Радегаст", "Крушовице" и новое пиво "Бернард" - посильнее "Фауста" Гете. В принципе, чешская пивная традиция - как бы баварская: здоровый дух коллективизма за длинными деревянными столами, мощное пение хором, та же простая, сытная еда. Только вместо кислой капусты с колбасками вам предложат "кнедло-вепро-зело" или любимое блюдо вечнобравого солдата Швейка - гуляш с кнедликами. Чешская пивница, господа, - ресторация, а не паб с чипсами и сэндвичами: здесь пиво течет рекой, огромные сочные шпекачки истекают соком, дымится тушеная капуста, плюются жиром шипящие шкварки на ребрышках. Кстати, чуть не забыл: этот год назван в Европе годом чешской кухни! А ведь фирменное блюдо этой кухни - карп. Дома его едят, как правило, только в сочельник - такая традиция. Номер один - карп на пиве. Далее - везде! Карп со свининой и овощами. Карп по-польски. По-английски. И наконец - карп Петра Великого! Его нужно держать в духовке до полной духовной готовности. О, какой в этом году будет "Щедрый вечер" перед Рождеством в Чехии! Но известный в Праге художник Богданов из галереи "Годо" мрачно усмехается: "Чехи - глупые. Позакрывали кучу простых пивниц с массой дешевых народных блюд и бесподобных закусок. Чехия стремительно теряет самобытность - это страшно обидно. Не блюдут своей неповторимости, не ценят. Строят нелепые французские рестораны и бредовые пиццерии. И эту победившую глупость рекомендуют называть европейской мудростью. Тьфу! Уеду опять в Россию! Буду ходить в пельменные". Да, Поэт и Рынок - вечная проблема. Европа наступает, все национально самобытное унифицируется - и это угодно только жестокому Богу глобализма. Тройка глобализма, куда несешься ты? Будет ли твой перенаселенный рай человечным? РУССКИЕ ОПЯТЬ ИДУТ Какие люди освятили Прагу! Здесь, на вилле Бертрамка, Моцарт написал арию "О ло провиде" ("О, я предвидел") для любимой Йозефы. Частенько захаживали в винный подвальчик на Темпловой Дворжак, Сметана, Кафка, Малер... Я нашел и посетил публичный дом, куда чуть ли не каждый день заходили Кафка и Малер. Именно здесь Кафка устраивал первые чтения своих рассказов, а Малер на рояле играл девушкам свои симфонии - ей-богу! А вот и пивная на Ретизовой, куда совсем еще недавно ходил кандидат на Нобелевскую премию и матерщинник, великий писатель Богумил Грабал. Только что Прага отметила 110 лет со дня рождения великой Марины Цветаевой, прожившей в Праге свои три самых счастливых года. Она получала приличную стипендию от чешского правительства и написала здесь лучшие свои поэмы. Напомним: Прага - первый город, создавший музей Цветаевой. А в пражских театрах - бесконечный триумф Чехова и триумфальный Гришковец. Правда, самый популярный в Чехии русский режиссер - Сергей Федотов из Перми. Он привез в Прагу новый спектакль "Игроки" по Гоголю. Премьера состоялась в авангардистском клубе "Рокси", только что отреставрированном после наводнения. Афиши сообщили, что спектакль Федотова - "это действо о непостижимой русской душе, в которой мистика пронизывает каждое движение, а водка льется рекой". Чехи добродушно шутили: "Наводнение кончилось, а водочный поток из России не иссякает". Билеты на спектакль стоят 2-3 доллара. Для сравнения: билет на самый дешевый концерт классических хитов стоит 15 долларов. Нет, я не утверждаю, что в этом и кроется причина популярности мистического импровизатора из Перми, в каждой постановке которого на сцене доминирует огромная бутыль с любимым русским напитком. А в новом спектакле театра "Виола" "Цыпленок жареный" тайны русской души раскрывают Илья Муромец и Гришка Распутин - и в том же духе, с бутылками! А вот спектакль "Театра нового Фронта" по пьесе россиянки Ирины Андреевой "Кто сюда смотрит" - серьезен. Он, как говорится, о нелегкой доле русских эмигрантов, о молодой русской семье, покинувшей родину в поисках лучшей жизни, радужные сны которой о загранице разбиваются - для ленивых! - о множество новых проблем. ЧЕШСКАЯ ОБНОВА Один чешский писатель как-то со мной поделился: "Может быть, это прозвучит очень цинично, но все-таки я хочу сказать, что это ужасное наводнение сильно толкнуло нас к обновлению!" Да, в Чехии все фантастически обновляется. В новом метро - новые вагоны; старые, советские, из Мытищ - на свалку. Все новое: дома, правила движения, и даже пиво в моде сейчас новое - поразительное пиво "Бернард"! Я с детства человек пивной, понимаю, что пью, но теперь я - человек, отравленный "Бернардом"! Бернард - это птица, дерево, зола, глаза любимой, большое небо, крик чайки, мечты о счастье, да просто - счастье! Хотел бы надеяться, что моя любимая "Конирня" на Анненской с несравненным по аромату пивом "Бернард" не закроется никогда - и не станет какой-нибудь пиццерией или фаст-фудой! Подумайте только: скромный инженер в маленьком городке семь лет изобретает свое пиво - и успешно борется с крупнейшими, от века прославленными пивными олигархиями. Вот показатель уровня свободы предпринимателя в Чехии, ее правового климата. У нас такого изобретателя давно бы грохнули!.. И вот - последняя осенняя прогулка по Праге. О, какой хитрец этот Брюс Уиллис - здесь иностранцам дома покупать не разрешается, а он - как знаменитый актер - добился приема у Президента, всех обхаживал целый год, отхватил наконец за три миллиона долларов особнячок - и заявил, въехав, что вид из его окна - самый красивый в мире! Да! Летенские сады, сады Петршины, эта Малованка, эта Марианка и Малая Страна, Клементинум и Славянская книговня, Карлова улица - и опять Карлов мост! - с него все начинается и все заканчивается в Праге. Подхожу к бронзовому барельефу Яна Непомуцкого. Дотрагиваюсь - и Ян согревает меня золотом и теплом. Приезжайте в Чехию, прикоснитесь к сердцу Европы. И - пройдитесь по Карлову мосту. Это надо увидеть - хотя бы раз в жизни. Распятый Христос смотрит на всех очень серьезно. Впереди - борьба всего мира с терроризмом. Поможет ли Христу защитник Праги - Рыцарь Брунсвик? Да, конечно, - он твердо держит в руке меч. Чехи ототрут блато несовершенств - и Чехия засияет под Сметану и Дворжака. И нет сомнений, что народ, который отстоял свое ТВ, свою прессу и свой город, добьется всего. И чешская несокрушимость, нежелание жить на халяву, любовь к честному труду и негасимая лукавая улыбка Швейка - спасут Чехию. И, может статься, именно чехи спасут Европу в ее растерянных поисках сильно утраченных нравственных ценностей... Как же хорошо дышится в Праге! Как красиво и неоскорбительно взору! Кстати, г-н Гегель часто говаривал: "Красота есть просвечивание идеи сквозь материю". Что же просвечивает в Чехии? Какая идея? На мой взгляд, - очень простая и ясная, очень близкая идее Льва Толстого: "Красота есть полезность, целесообразность, симметрия и пропорциональность". По-моему, удачно. Думаю, скоро вольная и упорная Чехия освободится от грязи и блата. Ведь она умеет - б а р х а т н о и ж е л е з н о! Ч е ш с к и й с л о в а р ь Пиксля<.i> - коробка. Туплак - кружка пивная большая. Шпатный - плохой. Райчата - помидоры. Худебник - музыкант. Херец - актер. Блато - грязь. Вонявка - духи. А что вы думаете об этом?