И чтобы до рассвета неизвестный добрый ангел положил в почтовый ящик свежие, пахучие газеты - тоже праздничные, более легкомысленные, со слегка измененным дизайном.
"Детский мир" - как раз из этого культурного контекста.
"Детская" история этого места начинается еще до революции. Здесь стоял так называемый Лубянский пассаж, в котором среди всего прочего продавали игрушки. А Юрий Алексеевич Бахрушин, сын основоположника Театрального музея, вспоминал, как его, совсем еще ребенка, водили в тот пассаж, чтоб любоваться из окна на торжественный визит царя в Москву. Впечатления его были по-детски непосредственными: "Николай II в тот раз не произвел на меня никакого впечатления, пожалуй, тому виной был полицмейстер Трепов. Скача впереди царя в коляске с пристяжной, стоя спиной к лошадям и лицом к царю, он всецело пленил мое воображение".
Затем, уже в тридцатые, недалеко отсюда (Театральный проезд, 3) расположился так называемый "филиал магазина № 4 Мосторга", также предвосхищавший появление "Детского мира". Во всяком случае, в войну именно этот магазин уполномочили организовать бесперебойную торговлю "промтоварами детского ассортимента для эвакуируемых детей из Москвы". Впрочем, список вещей ограничивался "детскими пальто, костюмами, бельем носимым и постельным, обувью, валенками, шапками, варежками, чулками, верхним трикотажем и одеялами".
А в 1946 году вышло решение Московского совета об организации особенного магазина "Детский мир". И архитектор А.Н. Душкин, ранее прославивший себя прекраснейшими станциями метрополитена - "Маяковской" и "Кропоткинской", принялся за строительство. Первая очередь нового магазина (та, что украшает собой Театральный проезд) появилась в 1957 году. Фасад универмага был бы более роскошным, если бы годом раньше глава государства не обмолвился на городской партконференции:
- Очень расточительно спроектирован "Детский мир".
Пришлось учитывать новое веяние.
Вторая очередь (1961 год, Рождественка) и третья (1963 год, улица Пушечная) вышли еще более скромными. И в конце концов у всеми уважаемого мэтра получилось необычное сооружение, которое практически никто не называл удачным. Даже крайне позитивные биографы вынуждены были признавать: "В композиции фасадов этого здания, играющего немаловажную роль в формировании площади, есть разномасштабность, сказывающаяся в несоразмерности гигантских арочных витрин и окон шестого-седьмого этажей. Архитектурно-планировочное решение универмага не совсем удачно. Сложная неправильная конфигурация плана обусловила наличие ряда неудобных помещений".
И вправду, "Детский мир" вышел довольно странным. Даже для того, чтобы уверенно ориентироваться в нем, необходимы некоторые навыки. Однако, несмотря на это, магазин сразу же полюбился москвичам. Даже вошел в советскую поэзию строками Вадима Семернина:
Идут ребята в "Детский мир",/ глядят - стоит Солдат,/ народа
совесть и кумир: / шинель, горящий взгляд…
Новая жизнь "Детского мира" началась в девяностые, когда "солдата" уже сняли с площади, самой же площади вернули давно позабытое дореволюционное название. Прилавки опустели, зато в центре разместили магазин автомобилей, а перед входом выстроились рядами самодеятельные торговцы (их по социалистической привычке называли спекулянтами). Правда, вскоре все наладилось, и в продаже снова появились соответствующие названию товары, притом ассортимента широчайшего, на разный вкус и кошелек. Однако же очарование времен "застоя" к магазину не вернулось.
Может быть, тому причиною принципиально изменившийся жизненный антураж.
А что вы думаете об этом?