Чехов в комоде

Дольше всего он проживал на улице Садовой-Кудринской, в домике № 6. Происходило это с 1886 по 1890 год. Жилье на Кудринской нашла его сестра, Мария. И будучи дамой властной, приняла решение о переезде с Якиманки, где до этого жило семейство Чеховых. Безо всякого смущения она писала в мемуарах: "Квартира стоила по тем временам (да и по нашим средствам) довольно дорого - шестьсот пятьдесят рублей в год, и у брата (в смысле, у Антона Павловича. - А. М.) не было даже денег заплатить, как требовал хозяин, сразу за два месяца вперед, но она прельстила меня удобным расположением комнат на двух этажах, близостью от центра и тем, что находилась она в хорошем районе Москвы". Деньги пришлось занимать у редактора "Осколков" Лейкина. Брат Чехова, Михаил Павлович, доволен не был: "Особенно сильно кашлял брат Антон, когда мы жили на Кудринской-Садовой. Мы занимали там узенький, странной архитектуры двухэтажный дом... На моей обязанности лежало зажигать в спальне у Антона на ночь лампаду, так как он часто просыпался и не любил темноты. Нас отделяла друг от друга тонкая перегородка... Вот тут-то я и наслушался его кашля". Сам же Антон Павлович к садово-кудринскому дому относился положительно, хотя и без особенных эмоций: "Живу в Кудрине на Садовой - место тихое, чистое и отовсюду близко, не то что Якиманка". Сравнивал свое жилье с комодом. Утверждал: "Цвет дома либеральный, то есть красный". Ему в то время было не до пустяков. Чехов еще занимался медициной, но вовсю уже публиковался в периодике и понемногу начинал замахиваться на серьезную литературу. "Мне Чехов казался молодым дубком, пускающим ростки в разные стороны, еще коряво и порой как-то бесформенно, но в котором уже угадывается крепость и цельная красота будущего могучего роста", - так характеризовал его в то время Короленко. А Владимир Гиляровский, чуткий на таланты, всячески старался поддерживать с Антоном Павловичем дружбу: "Он жил в "комоде", в этом маленьком двухэтажном коттедже на Кудринской-Садовой, куда я забегал на часок, возвращаясь из газетных командировок или носясь по Москве в вихре репортерской работы". И Антон Павлович иронизировал: - Ты - курьерский поезд. Остановка - пять минут. Буфет. Именно здесь были написаны "Степь", "Скучная история" и "Дядя Ваня" (поначалу эта пьеса называлась "Леший"). В 1890 году еще молодой, но уже тяжело больной Чехов уехал из этого дома в свою знаменитую экспедицию на Сахалин. Семейство переехало в квартирку потеснее. Биография "комода" стала складываться уже без Антона Павловича. В 1892 году на крыше дома сделали конек якобы в русском стиле, после чего сходство с уютнейшим предметом мебели значительно уменьшилось. Уже при советской власти поселяется сюда другой писатель - Андрей Белый. Затем дом используется под какие-то спецслужбы. И только в 1954 году здесь наконец открыли музей Чехова. Музей самый обычный, с войлочными тапочками и ничем особенным не примечательный. Он даже такого яркого поэта, как Николай Иванович Глазков, сподвигнул на довольно заурядное стихотворение: На берегу Садового кольца Стоит уютный двухэтажный домик, К нему подходим, и уже с крыльца Он нас с Антоном Павлычем знакомит. А Юрий Карлович Олеша недоумевал, зайдя сюда: "В музее Чехова лежит его воротник, галстук, наружный платок, кашне... Галстук, между прочим, голубой, готовая бабочка с длинными полосками для обхвата шеи. Платок мало чем отличается от современных, такое же кашне могло бы лежать на витрине в Столешниковом". Увы, это участь всех мемориальных музеев - быть тихими, смирными и держаться в тени от той жизни, которая некогда проистекала в их старых стенах.