Стеклянный вокзал-пионер

Поэт Николай Асеев посвятил вокзалу самые что ни на есть восторженные строки: "Он как будто бы пешком пришел из Европы, да и остановился в Дорогомилове. Он выгнулся широкими арками, он поднял купола - он новый храм - храм движения... Высоки залы Брянского вокзала. Светлы его лампионы, вделанные в потолок. А грохот, сотрясающий стены запыхавшихся дальних поездов. А неясный говор, ропот, топот вливающейся в двери дорожной сумятицы. Эх. Это тебе не Никола на Курьих Ножках. Стеклянный вокзал". Однако "стеклянный вокзал" явился сюда с некоторым опозданием. Перед этим площадь украшал невзрачный, низенький его предшественник, этакий вокзал-фальстарт. Железную дорогу на Воронеж, Киев и так далее прокладывали в конце XIX века. Тогда же, разумеется, пришлось построить здание вокзала. Его открыли в 1899 году торжественно, с молебном и парадным завтраком на пять сотен персон. При этом блюда, поданные тем, кто был допущен к угощению, украсили изображениями поездов и рельсов. Правда, торт, состряпанный в виде вокзала, здесь не подавали. Изображать одноэтажный, деревянненький не то сарай, не то барак не было никакого смысла. Он даже освещался керосином - по тем временам анахронизм вопиющий. Керосиновые лампы чистили и заправляли керосином в специально отведенной "ламповой" комнате. Как говорится, курам на смех. Однако же именно здесь случилась историческая встреча поэта Бальмонта, вернувшегося на родину из-за границы в 1913 году. Эту трогательную историю описывали Ильф с Петровым: "Толстощекая барышня первая кинула в трубадура с козлиной бородой мокрую розу. Поэта осыпали цветами весны - ландышами. Началась первая приветственная речь: - Дорогой Константин, семь лет ты не был в Москве... После речи к трубадуру прорвался рассвирепевший почитатель и, передавая букет поэту, сказал вытверженный наизусть экспромт: Из-за туч Солнца луч - Гений твой. Ты могуч, Ты певуч, Ты живой". Впрочем, тогда уже всем было ясно - сарай, поставленный в спешке вместо вокзала, долго не протянет. И в 1914 году Общество Московско-Киево-Воронежской железной дороги заложило новое здание (архитектор И. Рерберг). А спустя всего лишь год "Московский архитектурный мир" писал: "Вероятно, москвичи уже обратили внимание на грандиозное сооружение на месте убогого и жалкого старого вокзалишки. Брянский вокзал (так в то время его называли. - А.М.) выдержан в стиле модернизированного московского ампира и украшен громадной башней-кампанилой... Подъездных путей предположено устроить четыре, а платформ - пять. Багаж будет подаваться к подъездным путям через особые тоннели, подведенные сюда из багажного отделения. Вообще вокзал решено построить со всеми необходимыми удобствами для публики и со всеми новейшими техническими приспособлениями". Кстати сказать, и в последующие десятилетия вокзал на Дорогомиловке был полигоном всевозможных железнодорожных новшеств. Тут, в частности, впервые были установлены автоматические камеры хранения, а также первые компьютеры, объединенные в глобальную железнодорожно-билетную сеть. Об Интернете тогда еще не было даже и речи.