А ведь речь идет всего лишь об увеселительном детском учреждении, названном притом весьма слащаво - "Уголок дедушки Дурова" (будто бы он начал свою деятельность уже в пенсионном возрасте). Был же Владимир Дуров клоуном (точнее, соло-клоуном), дрессировщиком и смелым экспериментатором.
В 1911 году "Московская газета" опубликовала эмоциональную и изобилующую кавычками заметку: "Москва получила интересный рождественский подарок, "Звериный" уголок, устроенный талантливым клоуном В.Л. Дуровым. В этом "уголке" и музей, и зверинец с редкими экземплярами животных, выдрессированных Дуровым, и "Крошка"-театр. Капиталисты-буржуа бросают десятки и сотни тысяч на создание шатокабаков, ресторанов, трактиров, а "бывший" клоун, потешавший публику на цирковых аренах шутовскими выходками... создал учреждение общественно полезное... В.Л. Дуров носился с мыслью о создании такого "уголка" давно и, приобретя в собственность особняк, в четыре месяца преобразил его в музейное чудо".
Так в Москве возник первый российский театр зверей. На основе своей собственной, "вкусопоощрительной" или "безболевой" методики дрессуры Дуров разработал симпатичные аттракционы - "Мышиная железная дорога", "Кошкин дом" и пр. Просветительская деятельность Дурова была оценена и старыми, и новыми властями - после революции, в 1919 году, Владимир Леонидович стал обладателем надежного мандата, в соответствии с которым "коллекция животных, собранных В.Л. Дуровым (Уголок Дурова), не подлежит ни реквизиции, ни разбору впредь до особого распоряжения театрального отдела Наркомпроса". Естественно, "особого распоряжения" от Наркомпроса не последовало: клоун-исследователь всех устраивал, а в 1927 году был даже удостоен звания заслуженного артиста РСФСР - первый из цирковых работников.
Однако мало кто из восхищенных зрителей догадывался, что в свободные часы в милом их сердцу Уголке творились вещи очень даже странные. Дело в том, что Дуров увлекался всякими потусторонними вещами - в частности, гипнозом и воздействием на психику живых существ различных неизвестных факторов природы. Он, например, садился перед псом - Лордом или же Максом, брал голову пса в свои руки и смотрел ему в глаза долго и завораживающе. Когда же Дуров чувствовал, что взгляд животного стал мутным и рассеянным, он начинал передавать ему всякие мысленные образы - сначала пол, потом ножки стола, потом столешницу, потом книгу, лежащую на той столешнице. После чего загипнотизированное животное и вправду приносило эту книгу дрессировщику.
Больше того, Владимир Леонидович открыл здесь целый клуб единомышленников. Назывался он довольно безобидно - Практическая лаборатория по зоопсихологии. Однако вещи в той лаборатории происходили очень даже странные. Именно здесь, к примеру, Александр Чижевский поначалу на животных испытывал свою знаменитую люстру. И оставил записки о тех испытаниях: "К потолку симметрично подвесили две большие электроэффлювиальные люстры с остриями, питавшимися с помощью металлических шин токами высокого напряжения от сильной электростатической машины..."
Здесь же над зверюшками "дедушки Дурова" охотно экспериментировали Бехтерев, Семашко и другие знаменитости из мира медицины. А много позже, уже в пятидесятые годы, когда неподалеку отсюда пробивали метро, одна из обезьянок сбежала из своего Уголка и пугала проходчиков в шахте, глядя на них из темноты огромными и неподвижными глазами. Может быть, эта обезьяна (звали ее Манькой) тем самым выполняла некое задание, внушенное ее покойной бабушке дерзновенными исследователями из Практической лаборатории.