Увы, но эта благостная участь постигает далеко не все балконы города Москвы. Хотя, казалось бы, о чем еще мечтать. Ведь главное достоинство и основная функция балкона - это как раз то, что он - твой собственный кусочек улицы, общественного вроде места. Попробуйте, сидя в кустах, в одних трусах пить водку из хрустальной рюмки. Вами сразу заинтересуется если и не милиция, то местное хулиганье. А на балконе, всего лишь на несколько метров повыше, вам никто даже слова не скажет. Хотя видно вас будет не хуже, а может быть, даже и лучше.
Однако же отнюдь не все жители города пользуются столь приятной привилегией. Виной тому - наше патологическое неумение расслабиться и отдохнуть. Раз есть балкон, значит его в первую очередь нужно во что бы то ни стало остеклить. И спустя несколько месяцев после того, как дом был сдан в эксплуатацию, фасад его меняется неузнаваемо. Он больше не похож на то, чего самозабвенно добивался дипломированный архитектор, выверяя каждую деталь, каждую плиточку до сантиметра. Теперь вместо фасада нечто вроде подмосковного садового поселка, поставленного для чего-то на попа. Каждый из дачных, а также балконных застройщиков пользуется теми материалами, которые позволит ему кошелек, а об архитектуре говорить и вовсе не приходится.
При этом всяким ухищрениям предела нет. Кто-то повышает полезную площадь, делая стекла выпирающими за пределы своего балкона. В тех редких случаях, когда балкон на первом этаже, его обкладывают снизу кирпичом и получается своеобразных погреб. Кто-то, со средствами, закладывает кирпичом весь свой балкон и расширяет дверь - таким образом он увеличивает комнату на пару квадратных метров.
А уж потом застекленный балкон превращается в настоящий чулан. В него помимо обязательных бутылок, квашеной капусты и руля складывают пожелтевшие газеты, старые коробки от бытовой техники, какие-нибудь поломанные пассатижи. Складывают подчас не потому, что все это когда-нибудь в хозяйстве пригодится, - просто на помойку идти лень. Хотя балкон стеклить нисколько не ленились.
И остается завидовать своим бесшабашным соседям, которые сидят ввечеру на балконе, как будто на улице, и вовсю наслаждаются жизнью.
Впрочем, подобных любителей летних вечерних досугов с каждым годом становится больше и больше. Все чаще слышишь от кого-то:
- Вот, мы балкон расчистили. Теперь там можно делать барбекю.
Возможно потому, что жизнь становится все напряженнее, все реже можешь вырваться на дачу или просто "на природу", - и устраиваешь "ужин на пленэре" прямо в городском своем жилье. Может быть, потому, что пропадает интерес к старому хламу - макулатуру больше не сдают, а пассатижи проще купить новые, чем починить.
Во всяком случае, жизнь московских балконов становится все интереснее и разнообразнее. Главное, чтобы после одиннадцати вечера музыку громко не включали.