Увы, эта благостная участь постигает далеко не все балконы города Москвы. Хотя, казалось бы, о чем еще мечтать. Ведь главное достоинство и основная функция балкона - это как раз то, что он - твой собственный кусочек улицы, общественного вроде места. Попробуйте, сидя в кустах в одних трусах (да и в брюках, в костюме - неважно) пить водку из хрустальной рюмки (из "граненыча", пластмассового стаканчика, из "горла"...). Вами сразу заинтересуется если и не милиция, то местное хулиганье. А на балконе, всего лишь на несколько метров повыше, вам никто даже слова не скажет. Хотя видно вас будет не хуже, а может быть, даже и лучше. Да и вид перед вами откроется поинтереснее, попанорамнее.
Однако же отнюдь не все жители города пользуются столь приятной привилегией. Виной тому - наше патологическое неумение расслабиться и отдохнуть. Раз есть балкон, значит, его в первую очередь нужно во что бы то ни стало остеклить. И спустя несколько месяцев после того, как дом был сдан в эксплуатацию, фасад его меняется неузнаваемо. Он больше не похож на то, чего самозабвенно добивался дипломированный архитектор, выверяя каждую деталь, каждую плиточку до сантиметра. Теперь вместо фасада нечто вроде подмосковного садового поселка, поставленного для чего-то на попа. Каждый пользуется теми материалами, которые позволяет ему кошелек, а об архитектуре говорить и вовсе не приходится.
Тем более что эти самые материалы - подчас близкие родственники материалам с настоящей дачи. Отходы от строительства везут в Москву по воскресеньям в электричках, чтобы потом украсить ими, серенькими и потрескавшимися, городской балкон. А после застеклить его - возможно, даже не стеклом, а непрозрачным оргалитом.
При этом всяким ухищрениям предела нет. Кто-то увеличивает полезную площадь, делая стекла выпирающими за пределы балкона. В тех редких случаях, когда балкон на первом этаже, его обкладывают снизу кирпичом и получается своеобразный погреб. Кто-то, со средствами, закладывает кирпичом весь свой балкон и расширяет дверь - таким образом он увеличивает комнату на пару квадратных метров.
Застекленный балкон превращается в настоящий чулан. И остается завидовать бесшабашным соседям, которые сидят ввечеру на балконе, как будто на улице, пропускают по рюмочке и вовсю наслаждаются жизнью.
Впрочем, подобных любителей летних вечерних досугов с каждым годом становится больше и больше. Все чаще слышишь от кого-то:
- Вот, мы балкон расчистили. Теперь там можно делать барбекю.
Возможно, потому, что жизнь становится все напряженнее, все реже можешь вырваться на дачу или просто на природу - и устраиваешь "ужин на пленэре" прямо в городском своем жилье. Может быть, потому, что пропадает интерес к старому хламу - макулатуру больше не сдают, а пассатижи проще купить новые, чем починить.