Квартира семьи Ивановых расположена на зеленой окраине города, в так называемом "брежневском" доме. Впрочем, не только сам дом, не только вид из окна (на такие же точно дома) отсылает нас к эпохе предпоследнего генсека. Соответствуют этой эпохи и вещи, окружающие Ивановых. Вещи весьма дорогие и даже престижные - для своего, разумеется, времени.
Не каждый тогда мог себе позволить катушечный магнитофон второго класса ("Астра-209") и проигрыватель с усилителем первого класса ("Вега-ЗП-120 стерео). Здесь они до сих пор работают. И нет необходимости приобретать китайской сборки музыкальный центр - качество той аппаратуры в общем-то не ниже. Правда, рядом со стереокомплектом высятся импортный телевизор и видеомагнитофон. Что ж, ничего тут не поделаешь - в те времена отечественные цветные телевизоры действительно были гораздо хуже, чем сегодняшние импортные (видеомагнитофонов, можно сказать, вовсе не было - так, какие-то "пробные партии").
Рядом, на стенке (ну конечно же, на стенке), стоит маленький приемник "Юность КП-101". Такие, как правило, брали на дачу.
- Неужели и этот работает?
- Конечно же работает, - отвечает Игорь Владимирович, глава семейства Ивановых. - Если батарейку "Крону" вставить.
С другой стороны стенки - странное приспособление: вроде барометр, но странные шкалы какие-то. Сзади - обязательная по тем временам информация: ОТК № 10, цена 4 рубля 60 копеек.
- Это называется гидробаротермометр. Он показывает влажность, давление и температуру. Увы, мы его в неудачное время купили. Помните, одно время давление мерили в гектопаскалях? Все потом снова перешли на миллиметры ртутного столба, а мы с этим вот остались.
Тем временем хозяйки накрывают чайный стол. Хозяек здесь трое: мама, Лидия Петровна - бухгалтер в Госархиве, Оля - студентка Бауманского, и младшая Ира - тоже студентка, но педагогического колледжа. Есть еще и дочка Света, но она, после того как вышла замуж, переехала жить к бабушке - там места больше. Муж же Светы, обычный студент, подрабатывает где-то в охране и пока что не может обеспечить свою молодую семью отдельной квартирой.
На стол же тем временем ставятся чайные чашки, заварочный чайник и торт-медовик. Спиртного здесь не подают, зато ставят второй чайник, поменьше - он с отваром мяты и душицы, для желающих.
Беседа спокойная, ровная - о российских музеях, об Олином грядущем дипломе, о цветах, которые выращивает Лидия Петровна. Вот они, на подоконнике - фиалки, декабристы, былокрыльники. Ни слова о политике, об экономике, о больших деньгах и об удовольствиях, что с ними связаны.
И понимаешь: Ивановы, слушающие свой катушечный магнитофон и мерящие в гектопаскалях давление, счастливы. Счастливы тем настоящим, добрым счастьем, каким большинство из нас уже разучилось быть счастливыми.