АНТОН УГОЩАЕТ

Квартира Антона, как всякий музей, начинается с вешалки. С обычной вешалки в заставленном необходимыми вещами тесном коридоре. Правда, уже в прихожей обнаруживаешь нечто не слишком популярное в квартирах города Москвы. А именно - какую-то зверскую, сморщенную, маленькую гипсовую рожу в темных очках и с сигаретой в зубах. - Что это за ужас такой? - спрашивают гости. - Посмертная маска какого-то шимпанзе, - отвечает Антон. - Один мой приятель подрабатывал в Институте Сербского, там ее нашел и мне принес. А для чего снимали эту маску - непонятно. Человек, попавший в первый раз в гости к Антону, чувствует себя не столько гостем, сколько посетителем музея редкостей, древностей и курьезов. Дореволюционные бутылки из-под пива, коллекция кальянов, музыкальных инструментов и вещей совсем уж непонятных. - А это что за прибор? - гость недоуменно вертит в руках маленькую колбочку с пробочкой и этаким подобием змеевика, который отходит от колбочки и в нее же входит. - Не знаю. Как-то оказалась у меня в квартире. Я у многих гостей спрашивал - у врачей, у историков, у музейщиков: все в первый раз такое видят. Всякие странные предметы попадают в дом Антона разными путями. Чаще их просто приносят в дар его знакомые. Однажды, например, к нему пришел приятель с толстенной бамбуковой палкой. Сказал, что палка просто-напросто валялась на земле перед Антоновым подъездом. Кто притащил ее сюда? Зачем тащил? А выбросил зачем? Увы, ответов у Антона нет. Гости между тем рассаживаются вокруг стола, и угощения Антона продолжаются. Одно из них - огромная коллекция виниловых пластинок. Есть, разумеется, и простенькие компакт-диски, но они служат скорее фоном для разговора, а не угощением. Их ставят просто так, без предварительного обсуждения. Выбор же музыки "виниловой" напоминает обсуждение вина в каком-нибудь английском аристократическом особняке - какого года урожая, из какой провинции. Гости, уже рассевшись за столом и выпив первые две рюмки, обсуждают предложения Антона - джаз, блюз, русский романс, этническая музыка. В конце концов решение принято - американская пластинка с горловым тувинским пением. - А это на чем они играют? - На варгане. Он же комуз. Хотите попробовать? Антон лезет в какой-то ящичек и достает маленький варган, издали напоминающий маникюрные ножницы. Гости пытаются извлечь из него звук, но лучше всех, конечно, получается у самого Антона. - Зато на флейте Пана я играть совсем еще не научился. Она у меня недавно появилась. И Антон кладет на стол очередную достопримечательность. В конце концов каждому выдается музыкальный инструмент - от обычной гитары до каких-то африканских шуршалок, сам Антон берет банджо, и компания минут пятнадцать самозабвенно музицирует. После чего доходит очередь до карт таро, мастерски срисованных Антоном с некоего марсельского экземпляра, до экспериментов с цифровой фотокамерой, до пения хором чего-нибудь из Вертинского. Как нетрудно догадаться, ночь в доме Антона Тищенко подходит незаметно. Вот уже метро закрылось: торопиться теперь вовсе некуда. Частный извоз работает всю ночь. Правда, нередко гости разъезжаются все-таки на метро. Но только уже в утреннем вагоне.