Когда-нибудь об Илье Калинникове обязательно снимут фильм или напишут книгу — и его музыка станет главным героем этой картины или центральным персонажем печатной истории. Его группа «Високосный год» не собирала гигантских площадок, не отметилась яркими клипами, не участвовала в громких медийных скандалах. Илья просто писал песни, которые отзывались в сердцах тех, кто их слышал. Этих песен было немного, но практически каждая из них била точно в цель.
«Високосный год» появился на временном перепутье: на рубеже 1990-х и нулевых, когда слово «неформат» было уже всем знакомо, но еще сильно не довлело над музыкантами, не звучало как стопроцентный приговор, а хорошая музыка могла прорваться в радиоэфир исключительно потому, что она хорошая, а не модная, не современная и не круто звучащая. И молодая группа из подмосковного Фрязино вдруг оказалась главным поставщиком именно таких песен.
Их заметил Александр Кутиков, и, собственно, под его чутким руководством группа и записала два своих первых хита — «Лучшую песню о Любви» и «Тихий огонек». В них-то сразу раскрылся весь творческий потенциал Калинникова как автора песен: он не просто сочинял мелодии и тексты — он сочинял истории. В них были простые рифмы, не было сложных образов или многоплановых аллюзий, они были прямолинейны и трогательны — и только человека без души не могла тронуть фраза: «Что может быть красивее, чем сидеть на облачке и, свесив ножки вниз, друг друга называть по имени».
Что касается музыки, то «Високосный год» был риффовой группой, если такое вообще применимо к музыкантам, не попадающим в жанр классической рок-музыки. В каждой песне у них была одна четкая мелодическая фраза, которая намертво врезалась в память, — простая и понятная, которую с легкостью можно было просто насвистеть. Никаких сложных гармонических переходов, никакой усложненной аранжировки: простые клавиши, без ухищрений и наворотов. И низкий, проникновенный голос Ильи, который, казалось, нашептывает эти истории прямиком слушателю.
Он никогда не форсировал вокал, был предельно спокоен, казалось, что поет он с легкой, доверительной улыбкой — так поют отцы колыбельные своим детям: тихо, нежно, по-доброму. И от каждой песни веяло домом, теплом — может быть, именно поэтому «Тихий огонек» и попал потом в сериал «Дальнобойщики», став главной музыкальной темой милой истории о том, как два водителя в исполнении Владимира Гостюхина и Владислава Галкина, преодолевая разные дорожные неурядицы, неизменно приезжают домой.
Но свой главный хит Калинников напишет в 2000-м — песня «Метро» стала абсолютным, стопроцентным попаданием в души, умы и сердца. «Мы, как птицы, садимся на разные ветки и засыпаем в метро» — это была, с одной стороны, прекрасная метафора неустроенности личной жизни. И то, что какой-нибудь Сергей Трофимов описывает в двух куплетах про город Сочи, Калинников раскрывал одним предложением: «Наша с ней основная задача — не застуканными быть на месте» или «Мы спешим разными дорогами на один вокзал». Тогда же выходит и дебютный альбом группы: «Который возвращается», оказавшийся одновременно и последним: больше полноформатных пластинок у «Високосного года» не было.
Также у группы не было больших концертов, за исключением, пожалуй, появления на «Рождественских встречах» Аллы Пугачевой, которая мгновенно оценила талант Калинникова, и единственного выступления на «Нашествии» в 2014 году. После этого «Високосный год» стал фактически виртуальным коллективом. Илья что-то сочинял, был активен в социальных сетях, спорил — порой вовсе не по вопросам музыки и шоу-бизнеса, — но продолжения активной творческой деятельности не наблюдалось, группа не гастролировала.
Он ушел неожиданно: подвело сердце, и об этой трагической новости сообщил директор группы Алексей Кан, который работал с Ильей почти 20 лет. И можно теперь только жалеть, что с группой не случилось чуда, что им не встретился, например, продюсер, который бы сделал их звучание актуальным сегодняшнему дню или помог появиться на телевидении, продвинул клипы в Сети…
Но, может быть, любое осовременивание навредило бы песням: ведь они брали вовсе не аранжировкой и не модностью. В них была душа их автора, простого человека, невероятно талантливого и искреннего Ильи Калинникова, который сейчас точно смотрит на нас с того самого облачка и, подобно герою одного из своих хитов, наверняка говорит: «Какая, в сущности, смешная вышла жизнь».
