Георгий Данелия был гениальным человеком. Он прожил длинную, очень интересную, достойную жизнь. Никогда не продавался, никогда и никому не угождал. Делал то, что хотел и что нравилось. Ушел на 89-м году, немного не дожив до юбилея, что, может, и хорошо — не придется слушать тосты: «Ах, ох, какой великий режиссер!» Вряд ли бы ему это понравилось.
Что меня в нем всегда привлекало — он сочетал в себе высоту помыслов и задор дворовой шпаны. Есть высоколобые гении, которые восседают в позе роденовского «Мыслителя». А Данелия был совсем другой — потрясающий мужик, красивый, обаятельный. Как он умел любить, дружить. Второго такого нет и быть не может.
За что бы он ни брался, всё делал прекрасно. Книги писал тоже замечательные. Я его однажды спросила, сколько ему платят за них. Он назвал сумму. «Ты работаешь за такие деньги? Давай я устрою тебе другое издательство» — вмешалась, и гонорар резко повысился. На это он мне сказал: «Ну вот, наконец и от тебя какая-то материальная польза». Ирония была его естественным состоянием. Он никогда не старался сознательно острить — это выходило само собой. Он так говорил, так жил.
Мы вместе снимали «Джентльменов удачи», но он никаких советов мне не давал. Это был мой сценарий, но его участие — бесценно. Я ему как-то сказала, что его вклад в итоге оказался даже больше, чем мой, на что он ответил: «Ты была со мной в одном помещении, и поэтому я становился гениальным». У нас, конечно, были романтические чувства. Мне тогда исполнилось 28, а ему 36, у обоих — маленькие дети, которых мы обожали. И ломать семьи мы не сочли нужным. Да нам и так было хорошо. Он был очень обаятелен как мужчина. И я счастлива, что 15 лет была вместе с ним.
Он легко реагировал на критику. Я никогда не любила и не понимала его фильм «Кин-дза-дза!». Данелия снимал его, когда началась перестройка и нужно было быть смелым. Поэтому там появилась критика советского образа жизни. А с перестройкой всё советское быстро ушло на дно, как Атлантида, и фильм для меня завис. Я ему откровенно призналась, и услышала в ответ: «Ты не одна. Половина земного шара любит эту картину, а другая — нет». Наверное, он прав. «Кин-дза-дза!» поделила общество на две половины. Молодым нравится, старым — нет. Я старая.
Мы созванивались с ним постоянно. Неделю назад Данелия перестал звонить, и я поняла, что он умирает. Он уже почти ничего не видел... Звонил мне еще Гия Канчели (композитор многих фильмов Данелии. — «Известия»), который тоже умирает в Бельгии. И все его друзья грузины давно умерли. Смена поколений. Конечно, жалко, когда уходят достойные люди. Но фильмы Данелии остаются. Пока я их смотрю, он для меня жив.
Автор — прозаик, драматург, соавтор сценариев «Джентльмены удачи» и «Мимино»
