Жизнь как искусство: кумиры обсудили креативность перед камерой
В прокат выходит картина «Почему мы креативны?» немецкого документалиста Германа Васке. Даже если бы других достоинств у фильма не было, он всё равно был бы интересен как беспрецедентная коллекция интервью с ведущими лидерами мнений XXI века. Несколько десятков спикеров — от Дэвида Линча до Буша-старшего и Михаила Горбачева — репрезентуют кино, музыку, искусство, архитектуру и политику. Более 20 лет автор ездил по всему миру и задавал каждой встречной знаменитости один и тот же вопрос: «Почему вы креативны?» Получившийся проект не только обобщает всё, что они сказали, но и подталкивает к определенным выводам.
Перед нами явно фильм-анкета. Этот жанр был очень популярен в 1960-е годы, но потом целиком ушел на телевидение и в кино встречается редко. Обычно таким картинам отводят скромные места в параллельных секциях престижных кинофестивалей — и «Почему мы креативны?» не исключение: он был показан в Венеции. Зато его выход в России прокатчик сопроводил серией спецпоказов, включая демонстрацию с обсуждением в бизнес-школе «Сколково». В России философские вопросы всегда встречают интерес в отличие от более прагматичной Европы. И когда Васке в своем интеллектуальном путешествии сравнивает себя то с капитаном Ахавом, то с Одиссеем, это нашей интеллигенции более чем понятно.
Нашей стране здесь уделено пусть и небольшое, но принципиальное внимание. Интервью с российскими акционистами уютно расположились где-то между Дэвидом Линчем, Ай Вэйвэем и Мэрилином Мэнсоном — ультрапрогрессивными авторами, стирающими грани между искусством, политикой и жизнью. Все это примеры того, насколько неожиданные способы самовыражения может находить творческая энергия. Неслучайно драматургическим стержнем ленты служат несколько интервью с Дэвидом Боуи и Мариной Абрамович, которые для Васке, вероятно, воплощают саму идею творчества. А ближе к финалу фильма, недалеко от далай-ламы и Буша-старшего, «размещен» Михаил Сергеевич Горбачев как символ политического искусства.
В своем дискурсе Васке движется от очевидных представлений об истоках творчества к совсем уж оригинальным. Все дети креативны от рождения, и надо лишь не растерять этот дар с возрастом, считают одни. Творчество — сублимация сексуального влечения, утверждают другие, — например, Такеши Китано с безумной прической, которой вы никогда у него не видели. Третьи говорят, что творчество — это бунт, революция. И вместе с тем — духовность, почти религия... Среди всех этих концепций вдруг возникают элементы легкого абсурда. Джим Джармуш сравнивает себя с собакой, которая наклоняет голову, когда видит что-то интересное: «чтобы сменить перспективу». Славой Жижек убежден, что система важнее самых смелых творческих откровений и что Кафку лет через сто будут помнить как блестящего юриста, который в свободное время зачем-то писал романы.
Чем дальше, тем сильнее «действуют» на сознание лирического героя картины откровений знаменитостей. Многие из их идей настолько смелы, что «превращаются» в скетчи или небольшие мультфильмы, так что «Почему мы креативны?» — еще и представитель модного направления animadoc. Но для Васке это лишь один из способов превратить фильм в инсталляцию вроде тех коротких видео со знаменитостями, которые когда-то делал Энди Уорхол. Некоторые интервью Васке снимает вверх ногами, в других стоит спиной к собеседнику. Он придумывает кислотные фоны для респондентов, а самого себя выставляет забавным чудаком, о странном проекте которого все уже давно слышали и ждут, когда же он задаст им тот самый вопрос. А главным ответом на него, пожалуй, становится совокупность всех ответов.
