Властелин жира: как толстый неудачник получил «Оскара»
Главным героем романа писатели обычно делают, простите за тавтологию, героя — даже если он толст и неуклюж, как Пьер Безухов, или ростом с большую собаку, как Фродо Бэггинс, всё равно он наверняка прекрасен душой, отважен и готов грудью встать на пути несправедливости. В романах сатирических, впрочем, героем может стать и прекрасный (во всех смыслах) неудачник, вроде Остапа Бендера, — но именно что прекрасный. Однако есть в писательском цехе и смельчаки, рискующие выводить на своих страницах совсем уж никудышных людей — и находить при этом в них известные достоинства. Британец Тибор Фишер выбрал себе именно такого героя — литературный критик представляет книгу недели специально для «Известий».
Тибор Фишер
Как править миром
М.: Эксмо, 2018. ; Пер. с англ. Т. Покидаевой
Главному герою этой книги однажды вручили «Оскара». Самого настоящего. Он стоял на сцене со знаменитой статуэткой, а ему аплодировали из зала. Хлопки были, правда, хлипкие, да и радовались всего шесть человек. Больше зрителей в зале не было, дело был на генеральной репетиции, и его попросили помочь. Еще он однажды выжил при взрыве машины в Ираке. Начиненную взрывчаткой легковушку поставили прямо рядом с кафе, где он сидел. Но тут произошло непредвиденное: машину угнали, вокруг трупы и разрушения, а наш герой цел. Еще он однажды снял неплохой фильм о надувных замках. Ну знаете, такие в парках стоят, в них дети прыгают. И некоторые пьяные взрослые. Это вершина его карьеры телевизионщика. Правда, есть и те, кто считает, что его главным произведением стал фильм о мужике, который засовывал себе в ухо ложку. В любом случае на этом везение героя явно закончилось, он сам так считает. Был еще эпизод в молодости, когда он год жил в Перу и работал в музее куратором. Хорошая была работа — он отдавал 70% заработка директору, но зато на работу ходить было не нужно, а преподавание английского в свободное время (а свободным было всё время) позволяло жить безбедно. Наверное, запас везения нужно было расходовать более осмотрительно. Но оно явно закончилось. Герой — неудачник.
Писатель Тибор Фишер
Люди делятся на две категории: одни называют героя за глаза (а иногда и в глаза) толстомясой тушкой, потому что он немного полноват. Другие — Князем тьмы, потому что рядом с ним происходят всегда какие-то несчастья. Это у него на съемках происходят взрывы. Это у него на съемках всегда кому-нибудь на голову гадит птица. Это рядом с ним что-нибудь взрывается. Это его оператор всегда кого-нибудь побьет и его потом приходится вытаскивать из какой-нибудь экзотической тюрьмы. Это у него корреспонденты сходят с ума. Он — невезучий. С ним опасно.
Как-то давно на русский язык не переводили столь блистательных образцов английского мейнстрима, таких эталонов современной городской прозы. От этого романа не стоит ждать каких-то оригинальных философских концепций, свежих идей, неожиданных поворотов сюжета (хотя пара все-таки есть), необычной теории устройства Вселенной. Тут нужно просто с наслаждением ловить каждую строчку текста, упиваться желчностью повествователя и, чего греха таить, смеяться над его неудачами, надеясь, что твои личные не выглядят так комично. «У меня уже выработалась привычка: знакомясь с кем-то впервые, прикидываю про себя, как именно и когда он меня разочарует или подставит».
Второстепенные персонажи тоже комичны. Начнем с того, что большинство из них главный герой называет не их настоящими именами, а собственноручно придуманными прозвищами. Скажем оператора, отлично снимающего, но с плохим характером, он зовет Семтекс, в честь пластиковой взрывчатки. А оператора, снимающего в два раза хуже и с характером в два раза менее мерзким, — Полусемтекс. Одна из коллег, тоже мерзкая, именуется Циклоном. А начальника зовут Джо’н, с апострофом в неположенном месте, но так себя предпочитает называть сам босс, потому что он просто Джона считает для себя недостаточным. Надо ли говорить, что нашему герою начальник достался ужасный, к тому же феерически некомпетентный. Все подчиненные мечтают его убить, поджечь, покалечить, в крайнем случае распускают про него слухи. Например, что он шел устраиваться на работу охранником (или уборщиком), а самым главным боссом стал потому, что предыдущий верховный руководитель уходил из конторы и мечтал оставить ее тому, кто немедленно всё развалит. Свою борьбу с начальственной глупостью главный герой ведет, отправляя ему заявки, в которых внутри пишет «Ты всё равно ничего не поймешь, друг мой Джо’н, потому что ты тупой, как бревно, и слишком ленивый, чтобы дочитать до этого места, бестолочь и невежда с большими претензиями, феноменально везучее, самодовольное одноклеточное».
Что мы имеем в этой книге на выходе, кроме сборника комичных брюзжаний, хорошо знакомых как журналистам, так и просто любым жителям крупного города в возрасте от 30 и до 60? Наверное, что даже если ты сам считаешь себя неудачником и с этим соглашаются друзья, коллеги, жена, в общем, все, кроме шаурмистки, то это совсем необязательно является истиной.
