Отец историй: Стэн Ли ушел, остались его супергерои
В памяти большинства людей, имевших счастье общаться с ним при жизни, остался прежде всего его голос — удивительно, учитывая, что Стэн Ли, создатель лучших комиксов Marvel, работал прежде всего с немыми листами книг. Но именно благодаря ему мы знаем, о чем любит говорить Человек-паук и на что способны герои-мутанты из Людей Икс. Теперь рассказывать эти (и многие другие) истории придется кому-то еще: их отец и создатель ушел и из реального, и из своего нарисованного мира. 12 ноября 2018 года «скорая» доставила Стэна Ли в больницу «Седарс-Синай» в Лос-Анджелесе, где он скончался, чуть-чуть не дожив до 96 лет.
Юность вождя
Он и сам внешне напоминал героя — если и не супер-, то точно героя-любовника золотой эры Голливуда. Роскошные усы, волевой подбородок, уверенный взгляд. И да, конечно, голос. Глубокий, убедительный, обольстительный — который можно услышать и в кино; уже стариком он снялся в нескольких камео в экранизациях собственных комиксов. Хотя ничто не предвещало вселенской славы и всемирного обожания сыну еврейских эмигрантов из Румынии, родившемуся в Нью-Йорке 26 декабря 1922 года. Трудное, но относительно счастливое детство, пришедшееся на времена Великой депрессии. Он запоем читал и — когда позволяли скудные финансы — ходил в кино; особенно увлекали его фильмы с Эрролом Флинном, одним взмахом шпаги побеждавшим полчища злодеев и спасавшим красоток дюжинами. В старших классах начал зарабатывать на жизнь — разносчиком сэндвичей, сочинителем некрологов и пресс-релизов (творческая жилка проявилась в нем рано), а в 1939 году случилось судьбоносное событие. По протекции своего дяди юный Стэнли Либер (фамилию он сократил до генеральско-американского Ли несколько позже) устроился в новое издательство «Таймли Комикс», занимавшееся, как нетрудно догадаться, комиксами. В начале 1960-х оно сменило название на Marvel — и вошло в историю этого часто недооцениваемого вида искусства. К тому времени Ли был уже одним из главных «поставщиков» супергероев на его страницы — а с начала 1970-х и просто главным: редактором и издателем.
Стэн Ли в 2008 году с Человеком-пауком
Впрочем, до всего этого еще оставались годы. В 1942-м, как и многие другие американцы, Стэн был призван в армию — служил сперва в войсках связи, затем был переведен в департамент по выпуску учебных фильмов. Там он проявил себя блестяще — и как неутомимый придумщик, как сказали бы сегодня — креативщик, и просто как талантливый автор текстов. Демобилизовавшись в 1945-м, он вернулся к любимому делу с удвоенной энергией. Он активно сочинял истории — самые разные, от вестернов до любовных «романов в картинках». Но к концу 1950-х начал разочаровываться в своем деле и даже подумывал вовсе сменить поле деятельности.
Есть у революции начало
Спасло — и карьеру Стэна, и нас с вами от скуки — озарение. Конкурирующее издательство DC стало понемногу «реанимировать» придуманных еще до войны и вышедших из моды супергероев, вроде Бэтмена и Супермена. Ли оценил идею, но развил ее дальше. Если прежние супергерои были идеализированными «рыцарями без страха и упрека», рассчитанными на читателей самого юного возраста (и соответствующий воспитательный эффект), он добавил своим персонажам реальных человеческих черт — и не всегда приятных. Художник Джек Кирби помог воплотить сценарии Стэна в жизнь — и так родилась на свет Фантастическая Четверка. Успех был ошеломителен, и Стэн Ли передумал покидать комиксовый бизнес — и никогда не жалел о своем решении. То, что он совершил, историки жанра именуют не иначе как «революцией Marvel». Как писал искусствовед и исследователь комиксов Питер Сэндерсон, «DC было эквивалентом больших голливудских студий: заново открыв супергероев, к концу 1960-х они выдохлись. К тому же у комиксов появилась новая аудитория — теперь эти книжки читали не только маленькие дети. Marvel в 1960-е стала для этого мира тем, чем для кино была французская «новая волна». Там открывали новые способы подачи историй, обращаясь к более серьезным темам и привлекая читателей старше подросткового возраста». И в этой революции Стэн Ли был лидером — если не самым главным, то, по крайней мере, одним из — ее пламенным трибуном, военачальником и стратегом.
Художник Джек Кирби, который помог воплотить сценарии Стэна Ли в жизнь
Его девизом было латинское слово Excelsior! (Превосходный!) — нередко он даже использовал его вместо подписи. И действительно, вся его работа делалась на высочайшем уровне. Он находил время и общаться с поклонниками, и разработать свою систему подготовки сценариев для комиксов (известную с тех пор как «метод Marvel»), и писать тексты по проблемам реального мира, публиковавшиеся на странице «Трибуны Стэна» в марвеловских журналах. Ли не был ни циничным бизнесменом от искусства, ни творцом «в башне из слоновой кости» — в своих комиксах он обращался к самым насущным вопросам своего времени, от войны во Вьетнаме до расовой сегрегации. Кстати, именно он придумал и первого чернокожего супергероя Сокола, появившегося на страницах комиксов в 1969 году, в разгар борьбы афроамериканцев за свои права.
Старик-разбойник
Стэн Ли на премьере новой части «Железного человека»
В 1981 году Ли превратил Marvel из просто издательства в настоящую бизнес-империю и возглавил подразделение телевизионных и кинопроектов фирмы, но для полноценного воплощения на экране его фантазий и визуальных находок Кирби и других работавших с ним художников было еще рано — не позволяли технологии. Впрочем, Ли всегда стремился заглянуть в будущее. Так, он одним из первых понял потенциал интернета и еще в 1999 открыл собственную компанию по разработке историй про супергероев для пользователей Сети — напомним, ему в то время было уже 77! Впрочем, он не «сбавлял обороты» до глубокой старости. И не терял своего фирменного чувства юмора: в «Железном человеке» (2008) он появляется на экране в роли самого себя в окружении трех блондинок, и Тони Старк принимает его за основателя Playboy Хью Хефнера. «Ничего страшного, нас всё время путают», — отвечает создатель «Железного человека» своему творению. Уже в 2018 год году Ли появлялся на экране в трех марвеловских фильмах — «Человеке-муравье и Осе», «Черной пантере» и «Мстителях: Войне бесконечности»; поклонники шутили у него в Twitter, что у Стэна не иначе как настоящий супергеройский источник энергии. В «Войне бесконечности» он сыграл водителя школьного автобуса, на котором едет юный Питер Паркер (Человек-паук). «Да что вы, дети, никогда не видели звездолета?» — обращается он к школьникам. В этом, пожалуй, был весь Ли — он не просто видел звездолеты и их пассажиров. Он их придумывал. И хотя все его герои остались с нами — они бессмертны по определению; даже если их «убьют» создатели, они всегда могут «воскреснуть», как уже не раз бывало — без их творца мир Marvel потеряет часть своих красок.
