Сердце, тебе не хочется покоя: «Холодная война» в эпоху пылкой любви
Фильм Павла Павликовского «Холодная война» похож на японские хокку. Из коротких и на первый взгляд простых образов зрителю предлагают достроить историю любви, которая охватывает полтора десятилетия, несколько государств и даже, как ни странно, эпох.
Послевоенная Польша, музыкант Виктор (Томаш Кот) ездит по деревням и набирает состав для ансамбля песни и пляски, где он будет худруком. Его внимание привлекает загадочная Зуля (Иоанна Кулиг). Говорят, она зарезала отца. И у нее необычайно страстный взгляд. Зуля быстро становится звездой ансамбля и любовницей Виктора. Во время гастролей в ФРГ он предлагает ей бежать, чтобы навсегда освободиться от партийных совещаний и гимнов Сталину. Судьба будет сводить и разводить героев, забрасывая их то в Париж, то в Белград, то обратно в Польшу.
Имя Павликовского хорошо известно тем, кто следит за кинофестивалями и премиями. В 2015 году его картина «Ида» получила «Оскар», обойдя фаворита — «Левиафан» Андрея Звягинцева. Павликовский родился в Польше, потом вместе с родителями эмигрировал в Великобританию, жил во Франции и Германии, а затем вернулся на родину, чтобы снять там свои лучшие фильмы. То есть сюжет «Холодной войны» во многом автобиографичен, о чем говорит и посвящение родителям в финальных титрах.
Как и «Ида», фильм стилизован под старое кино, как будто снят в то же время, что и происходящие в нем события. Он черно-белый, рамка кадра с соотношением сторон 1,37:1 кажется почти квадратной, и зрителю, привыкшему к современному широкоэкранному изображению, поначалу тесно в аскетичной системе координат. Павликовский к тому же выстраивает мизансцену так, чтобы какая-то часть действия оставалась за кадром. Временами хочется раздвинуть экран, чтобы лучше разглядеть детализированные интерьеры дворцов культуры или суровые сельские пейзажи, не говоря уже о берлинских улицах и парижских кабаках, наполненных клубами дыма дорогих сигар. Павликовский словно дразнит зрителя, иногда позволяя камере двинуться влево или вправо и показывая, как много интересного остается за пределами взгляда.
Политические реалии соцстран и сурово-буржуазного Запада показаны мимоходом, в расчете на то, что аудитория фильма знает историю. И сам рассказ о большой любви дан лаконичными, обрывочными сценами, между которыми иногда проходит по несколько лет. По отдельным фразам или, чаще, по красноречивым взглядам и молчанию Виктора и Зули мы восстанавливаем события их бурной личной жизни. В результате фильм длится менее полутора часов, но устроен так, чтобы послевкусие осталось, как от тысячестраничного романа. Павликовский точно рассчитал, что музыкальные номера про деревенские страдания девушек и парней подействуют на зрителя лучше, чем подробности быта. И особую роль отвел советскому шлягеру «Сердце» из «Веселых ребят», причем точного перевода слов никто из героев так и не узнает.
Особое внимание Павликовский уделяет главной героине. Зуля неуловима и непредсказуема. Она мгновенно оценивает ситуацию, действует быстро и временами даже цинично, меняя не только мужчин, но как будто и себя саму. Забавно, но Иоанна Кулиг даже внешне оказывается похожа то на Лею Сейду, то на Скарлетт Йоханссон, то на Ванессу Паради, то на Эмму Стоун. Каждая из них — секс-символ, и схожесть с ними отсылает к целому ряду культовых картин о любви, от «Матч-пойнта» и «Жизни Адель» до «Девушки на мосту» и «Ла-Ла Ленда». Так что воображение зрителя работает в координатах не только истории ХХ века, но и кинематографа XXI столетия, в том числе «Иды» самого Павликовского, где Кулиг сыграла главную роль. Надо лишь включить воображение и приготовить себя к одной из самых интересных историй любви в современном кино.
