Жизнь на Марсе: Рэй Брэдбери предсказал будущее, которого мы избежали
«451 градус по Фаренгейту», «Марсианские хроники», «Вино из одуванчиков» — эти книги стали настольными для нескольких поколений читателей по всему миру. Их автор, американский фантаст Рэй Брэдбери, родился 22 августа 1920 года. В этот день литературный критик Константин Мильчин специально для портала iz.ru разбирался, в чем же не теряющееся уже более полувека значение текстов Брэдбери для культуры во всех ее ипостасях.
Один из нас
Бегать по земле, ощущая, как ветер подгоняет тебя и за спиной будто бы вырастают крылья. Услышать посреди комнаты шуршание сухих стеблей и львиный рык, раздающийся со стороны вельда. Наступить на бабочку и понять, что ты только что изменил весь ход мировой истории. Если вы никогда этого не чувствовали, то чувствовали ли вы что-нибудь вообще?
Писатель-фантаст Рэй Брэдбери на книжной выставке в Лос-Анджелесе, 2009 год
Рэй Брэдбери умер в 2012 году, и тогда многие были изумлены. Ну как такое может быть, совсем великим людям положено быть мертвыми уже много-много лет назад, а Брэдбери несомненно великий, сколько поколений выросло на его книгах и на экранизациях его книг. Отдельно стоит отметить советские мультипликационные экранизации, они были чудо как хороши, до слез страшная версия «Будет ласковый дождь» и невыносимо прекрасная «Здесь могут водиться тигры». Это же тот самый Брэдбери, который заново придумал Марс, человек, который рассказал всем нам, какое должно быть у нас детство в «Вине из одуванчиков», человек, создавший идеальную, эталонную антиутопию в «451 градусе по Фаренгейту». Да мы все о существовании этого загадочного Фаренгейта как раз от Брэдбери и узнали. И как же такой человек мог оказаться нашим практически ровесником?
Шаткое равновесие
На самом деле он просто жил очень долго — 91 год. Брэдбери родился в 1920 году, существует то ли настоящая, то ли выдуманная им самим семейная легенда, что его прапрабабушку судили на знаменитом Салемском процессе над ведьмами и опять-таки то ли сожгли, то ли ей всё же удалось бежать после того, как ее тюремщик был подкуплен. Брэдбери относится к тому поколению американцев, что застали в детстве Великую Депрессию и которые всегда помнили. Периодически встречающаяся в текстах Брэдбери зыбкость покоя — видимо, последствия той самой сильной детской травмы. Он начал писать довольно рано и писал много, по нескольку десятков рассказов в год, а помимо этого сочинял киносценарии.
Кадр из фильма «Чудовище с глубины 20 000 саженей»
Кстати, тут еще один интересный и несколько неожиданный факт: не этим Брэдбери вошел в историю мировой культуры, но меж тем именно он является крестным отцом Годзиллы: по мотивам его рассказа был снят фильм «Чудовище с глубины 20 000 саженей», где впервые появляется сюжет о подводном монстре, который пробуждается и мстит людям, после того как его покой потревожили ядерные испытания. Фильм вышел в 1953 году, тогда же, когда к Брэдбери пришла всемирная слава после публикации романа «451 градус по Фаренгейту». Самый простой способ оценить величие книги — это количество возможных трактовок и то, как она не теряет актуальность от эпохи к эпохе. В момент публикации книга казалась критикой царившего тогда в Америке маккартизма. С тех пор кто только ни угрожал печатном слову, пытаясь его сжечь при температуре 232 и 7 десятых по Цельсию, или 451 по Фаренгейту (при таком жаре воспламеняется бумага) — как режимы, так и явления вроде средств массовой информации и электронной книги. В прошлом году Владимир Сорокин написал что-то вроде реплики «Фаренгейта» — роман «Манарага», где книги не просто жгут. На них готовят высокую кухню.
Спасти бабочку
Еще один важнейший для всей мировой культуры текст Брэдбери вышел в 1952 году — это рассказ «И грянет гром», история про незадачливых путешественников во времени, которые, раздавив насекомое, изменили ход истории и вернулись в совсем другой мир. Не будет большим преувеличением сказать, что после этого рассказа литературные и кинематографические путешествия во времени уже никогда не будут такими как прежде. Всё представление массовой культуры о поездках в прошлое и о рисках этих турне базируется на этом коротком и от того особенно изящном тексте, количество раз, когда его цитировали в книгах и фильмах, не поддается пересчету.
Возможно, в лаконичности и простоте скрывается главная тайна Брэдбери: о чем бы он ни писал — о колонизации далеких планет, о феномене зла, о сути воспоминаний или же о счастье, сложности поднимаемых вопросов всегда соответствовала кристальная ясность изложения. Трудно представить себе человека, который не понял что-то в тексте Брэдбери. Он идеально, стопроцентно понятен. И да, он объяснил человечеству, зачем нужно лететь в космос и что там его, в том числе и нехорошее, ждет. Забавно, что сам писатель считал «Марсианские хроники» не фантастикой, а фэнтези. Потому что этого всего не может быть. Илон Маск с ним не согласен. Стоит ли говорить, что без Брэдбери у Маска и у других не было бы, наверно, таких амбициозных космических планов.
