Настройщик человеческих душ
Не стало Киры Муратовой — одной из главных фигур современного авторского кинематографа и самой известной женщины-режиссера на постсоветском пространстве. Она была не просто автором фильмов, снискавших фестивальные награды и зрительскую любовь, но создательницей особой, ни на что не похожей киноэстетики. Соединяла эксцентрику, почти буффонаду и пронзительную правду жизни; показывала неприглядную реальность и собирала из ее осколков новый художественный мир.
Кира Георгиевна Короткова родилась в 1934 году в румынском городе Сороки (сейчас — территория Молдовы). После школы училась на филологическом факультете МГУ, затем — во ВГИКе (режиссерская мастерская Сергея Герасимова и Тамары Макаровой). Выйдя замуж за режиссера Александра Муратова, сняла с ним в соавторстве свой первый полнометражный фильм «Наш честный хлеб».
Впрочем, настоящим рождением Муратовой-режиссера стала ее первая самостоятельная лента «Короткие встречи» (1967). И уже в этой картине 33-летняя дебютантка обнаружила неповторимые особенности своего киноязыка: предельную искренность, органичную странность персонажей, мозаичный монтаж событий, наводящих на мысль о причудливой и трагической предопределенности судьбы. И главное — особый талант работы с актерами. Как никто другой, она могла не просто раскрыть личность, но фактически создать ее с нуля.
Образ геолога, разрывающегося между буфетчицей Надей и работницей горсовета Валентиной Ивановной, стал одной из первых значительных киноработ Владимира Высоцкого. А его спутниц сыграли Нина Русланова и сама Муратова. Для обеих это был дебют на экране. И начало многолетнего творческого сотрудничества.
— Кира Георгиевна — замечательная женщина, великий режиссер, гениальный сценарист. Это большая потеря для кино и лично для меня — невосполнимая утрата, — поделилась с «Известиями» Нина Русланова.
Режиссер Кира Муратова и продюсер Юрий Голубев на закрытии Одесского международного кинофестиваля
«Короткие встречи» и последовавшие за ними «Долгие проводы» (1971) были выпущены в ограниченный прокат, настоящую известность приобрели уже в годы перестройки. Еще более печальная участь ждала картину «Среди серых камней» (1983). Не согласившись с финальной редакцией, Муратова сняла свою фамилию из титров. Эпоха застоя стала для режиссера периодом постоянной и, как правило, безуспешной борьбы с руководством студий: предлагавшиеся ею проекты критиковались, цензурировались, отвергались.
Свободу творчества, а вместе с ней и мировую славу Муратова получила в начале 1990-х. Лента «Астенический синдром» завоевала специальный приз на Берлинском кинофестивале, «Чувствительный милиционер» (1992) был отмечен наградой на фестивале «Кинотавр». Киноязык Муратовой стал более жестким и эксцентричным, а взгляд на реальность — критическим.
Наиболее ярко трагическое мироощущение режиссера выразилось в киноальманахе «Три истории» (1997). Персонажи новелл совершают преступления буднично и абсолютно осознанно, расплаты — на земле или на небе — не следует, они и так живут в аду. «Я не люблю женщин. Я не люблю мужчин. Я не люблю детей. Этой планете я ставлю ноль», — признается медсестра Офелия в одноименной новелле.
Сценарий «Офелии» написала молодая выпускница ВГИКа Рената Литвинова, она же сыграла главную роль. Именно Муратова со своим вторым мужем, сценаристом Евгением Голубенко, убедила Литвинову попробовать себя в кадре — сыграть роль подруги главной героини в «Увлечениях» (1994). Тогда же российские зрители впервые обратили внимание на странную, будто не от мира сего, блондинку.
— Очень часто режиссеры говорят: «Я хочу, чтобы это был фильм мой, а не Ренаты». Хотят от меня дистанцироваться. Зачем? Вот Кира, наоборот, требовала моего всё больше и больше. И это было продуктивно, — признавалась Рената Литвинова в интервью «Известиям». — Она брала вроде всё мое — меня, мой текст, но получался ее фильм. Кира — поразительный персонаж. Уникальный.
По словам Георгия Делиева, одного из любимых актеров режиссера, артистов Кира Георгиевна подбирала каким-то своим, только ей ведомым способом.
— Она знала актера, понимала, как использовать его, манипулировать им, чтобы добиться своей цели, за какие ниточки можно дернуть. Выуживала природу человека из него самого. И это всегда было интересно, парадоксально. Как взгляд марсианина на нашу жизнь, —рассказал «Известиям» Георгий Делиев.
Именно таков «Настройщик» (2004), где Делиев сыграл главную роль. Атмосфера курортного городка и эстетское черно-белое изображение смягчают муратовский скепсис по поводу человеческой природы, а фирменные абсурд и эксцентрика вызывают ощущение игры. Такой же обманчиво легкой выглядит последняя картина Муратовой «Вечное возвращение» (2012).
Мы видим одну и ту же сцену в исполнении разных артистов, в разном интерьере, с разными постановочными деталями. Мужчина приходит в гости к своей однокурснице, чтобы спросить совета, с кем быть: у него есть любовница, но жену он тоже любит. Глядя за бесконечным повторением сюжета, мы понимаем, что круг замкнулся — не только в этом фильме, но и в творчестве Муратовой: начав с бытового любовного треугольника в «Коротких встречах», им же она и завершила свой путь. Но прощаясь, призналась в любви: актерам, кинематографу и жизни.
