20 августа исполняется 85 лет со дня рождения Василия Аксенова.
Писателя можно определить по-разному. В том числе по тому, скольких людей он осчастливил своим творчеством. Так вот, Василий Павлович осчастливил огромное количество читателей. Он в лидерах среди писателей своего поколения, даривших счастье приобщения к источникам жизни.
У каждого есть свой Василий Аксенов, составленный из книг, воспоминаний, встреч, легенд, литературных мифов. Аксенова было и будет всегда много, потому что он был многогранным, как реально живой, развивающийся писательский талант. У меня тоже есть свой Аксенов, на которого в разное время я смотрел с восхищением и недоумением, с которым вместе мечтал и спорил, с которым мы съели целый пуд «метропольской» соли, создав в 1978 году альманах «Метрополь».
Но познакомился я с ним задолго до альманаха, в 1966 году, в разгар его фантастической литературной славы. Тогда, в свои неполные тридцать пять лет, он уже стал главой молодежной прозы, кумиром моего поколения, создателем целого направления западничества среди коллег-шестидесятников — с верой в бесспорные преимущества свободной веселой жизни.
Он действительно, как писал Маяковский, «сразу смазал карту будня, плеснувши краску из стакана», заговорив на новом языке молодежного жаргона, любви и надежды, увидев мир новыми глазами. Говорят, Ахматова восхищалась тем, что не понимает половины слов из его романа-бестселлера «Звездный билет». Он принес стране и прозе освобождение от галстука-удавки прокисшего соцреализма. Его травили чиновники от застойной идеологии, как и полагается травить новатора, создавая ему проблемы и дополнительные зарницы славы.
Мы встретились с ним случайно в доме у Евтушенко, куда он пришел с Бродским, — я был тогда студентом-первокурсником филфака. И эта целая ночь, проведенная с гениями, стала для меня моментом литературной инициации. Но только с Аксеновым, несмотря на разницу лет, мы стали друзьями на многие годы. Он был страстно увлекающейся личностью: любил Набокова, спорт, джаз, с шиком ездил на «Запорожце», умел выпить и обольстить прекрасных современниц. Он щедро хвалил мои ранние рассказы и радовался тому, что я был замечен как литературовед его мамой, Евгенией Семеновной Гинзбург.
Именно в ее квартире возле метро «Аэропорт» и был реализован наш общий с ним проект альманаха «Метрополь». Я придумал концепцию «Метрополя», опираясь на опыт московских художников-авангардистов, которые после Бульдозерной выставки 1974 года сумели отвоевать для себя толику творческой свободы. Но что мне было делать с моей концепцией без знающего всех и вся Аксенова?
Реально «Метрополь» родился в сюрреалистическом зале московского стоматологического института, куда мы приехали вместе с Василием лечить зубы, а вышли (я сообщил ему о моей идее, и он принял ее) писателями-подпольщиками. Собрав вокруг себя Высоцкого, Ахмадулину, Вознесенского и многих других одаренных людей (в альманахе нет ни одного случайного человека), дав проекту имя «Метрополь», Аксенов вошел в историю русской литературы не только как автор многих книг, но и как продолжатель традиций русской неподцензурной литературы.
Я вспоминаю собрания авторов «Метрополя» в тесной квартирке Евгении Семеновны как золотые дни литературной полифонии. Это были писатели разных литературных школ и идейных направлений. Они спорили другом с другом, но готовы были выслушать аргументы оппонентов. Этого уже нет, литературное зеркало треснуло и раскололось на мелкие куски. Жаль, конечно, что дни писательских диалогов ушли в прошлое.
До «Метрополя» Аксенов не хотел никуда уезжать, но травля и семейные обстоятельства вынудили его уехать. Западник на Западе — это жесткая встреча романтика с действительностью. Аксенов стал американским профессором литературы, устроился лучше многих эмигрантов той волны, но мировое признание давалось ему с трудом.
Во времена перестройки Василий Павлович вернулся в Россию. Российский читатель с жадностью набросился на него, требуя новых книг. Что-то у нашего юбиляра получилось, что-то было похоже на самоповтор. Но то, что Аксенов стал символом свободного творчества, для меня очевидно. А именно такого рода творчество нужно стране.
Автор — писатель, литературовед, радио- и телеведущий
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
