Виктор Ерофеев: Фазиль Искандер был достоин Нобелевской премии
31 июля не стало Фазиля Абдуловича Искандера. О том, каким он был, корреспонденту «Известий» рассказал Виктор Ерофеев.
— Виктор Владимирович, вы встретились с Фазилем Искандером в альманахе «Метрополь»?
— Фазиль пришел в «Метрополь» и стал нашим пятым редактором. На тот момент команда альманаха состояла из четырех человек: Василий Аксенов, Андрей Битов, Евгений Попов и я. Когда к нам присоединился Фазиль Искандер, это упрочило наши позиции. Его хотели отмежевать от нас, но он не отмежевывался. И надо сказать, что в начале он был очень умеренным, но потом его позиция стала более определенной. И как-то он заявил, что мы живем в стране, которая напоминает «детский сад строгого режима». Что, собственно говоря, так и было.
— Альманах был задуман против засилья цензуры в СССР.
— Фазиль был одним из тех людей, которые были сильнее политической косности. Его личность была сильнее политической системы. Поэтому он и пришел в «Метрополь». И еще потому, что он считал, что человек достоин более приличной жизни. Это были еще совсем-совсем советские времена. 1979 год. И еще никто не знал, чем это всё кончится.
Он не любил казарменный коммунизм, в котором мы жили, но, с другой стороны, не был фанатиком каких-то политических раздумий, он все-таки больше склонялся к поэзии жизни, нежели к политике жизни.
— В чем главная особенность Фазиля Искандера?
— Сочетание невероятно мягкого и гибкого ума и таланта. В результате у него получалась совершенно уникальная проза, в которой были юмор и сатира, а вместе с тем какая-то невероятная южная, абхазская доброжелательность. Он был последним человеком из наших больших писателей, которые писали о своем собственном народе нефальшиво и при этом удивительно общенационально. Искандер был понятен для всех. Создатель своей собственной литературной страны, в которой люди располагались по нравственным ценностям. Он говорил не афоризмами, но близкими к ним сочетанием слов. И это не записное остроумие, а, скорее всего, умение сформулировать мир, в котором мы живем.
— Что для вас его уход?
— Я сейчас нахожусь в Швейцарии, в горах, и когда мне позвонили и сказали, что Фазиль умер, почему-то мне тут же пришли воспоминания 37-летней давности. Мы отмечали его 50-летие в каком-то ресторане в Черемушках. Как же его все любили, как высоко ценили его талант. Конечно, Фазиль был одним из тех русских писателей, которые вполне достойны Нобелевской премии. Я бы ему дал Нобелевскую премию просто за то, что он создал свой собственный литературный язык. Для меня Фазиль был человеком удивительной нравственной прозрачности.
— Ваш литературный язык разнится с языком Искандера. Как вам удавалось быть вместе и делать одно дело?
— Действительно, Фазиль был человеком классической, я бы сказал, традиционной культуры. Поэтому, можно сказать, что его искрило, когда он читал мои тексты. Потом такой литературе дали определение — постмодернизм. А он считал, что это то творчество, которое не дает возможности разобраться, где добро, а где зло. Ну а я как раз считал, что такое традиционное творчество, которым занимался он, не дает возможности разобраться ровно в том же предмете. Тут мы с ним находились на позиции дискуссии. Но это всегда были добрые диалоги. И это неудивительно, потому что мы делали один и тот же «Метрополь» и для нас для всех он был школой литературного плюрализма. Это самое главное, что было в «Метрополе».
— Фазиль Искандер вошел не только в отечественную литературу, но и признан мировым классиком.
— Он навсегда в литературе, навсегда в России, и я думаю, что его физическая смерть — это для всех трагедия, а литературной смерти у него не будет вообще.
— Когда вы в последний раз с ним общались?
— Давно мы с ним не виделись, потому что он долго болел. Но при этом я постоянно находился в контакте с той мыслью, что он жив и в общем с ним все в порядке. Но во времена «Метрополя» мы были достаточно близки, чтобы я имел право сказать, что Фазиль Искандер — это прошлое и будущее нашей литературной культуры. Он абсолютно уникальный человечек по свои душевным, духовным и литературным проявлениям.
Справка «Известий»
Фазиль Абдулович Искандер родился 6 марта 1929 года в Абхазии, в Сухуме. Самые известные его произведения: роман «Сандро из Чегема», эпос «Детство Чико», повесть «Кролики и удавы», «Человек и его окрестности», «Школьный вальс, или Энергия стыда», «Поэт» и др.
