Вы «Звери», господа: тайны рок-группы и рождение московского метро
Рома Зверь играет с тремя буквами, молодые писатели рассказывают о национальных укладах, историк архитектуры показывает нереализованные проекты станций метро, а комикс из Южной Кореи предвещает зомби-апокалипсис. Вопреки представлению, что август — «мертвый сезон» для литературы, среди книжных новинок месяца есть немало интересного, в том числе и заведомые хиты. «Известия» собрали максимально пеструю подборку.
Звери. История группы
Рома Зверь
«Я литературу не очень люблю, если честно. Для меня это самый далекий вид искусства. Даже опера меня с годами больше восхищает». Сложно поверить в искренность этого признания, сделанного автором рок-альбома, где все песни отсылают к творчеству Чехова. И тем не менее: начиная свою новую книгу такой провокацией, Рома Зверь сразу дает понять: не ждите литературы. Это исповедь, разговор по душам, попытка автора (то есть Ромы) показать себя настоящего. Отсюда и подчеркнуто простой язык — короткие предложения, сленг, отсутствие всякой «риторики». Отсюда же и интонация: доверительная, честная, но без заигрываний и стремления понравиться воображаемому собеседнику.
Строго говоря, «Звери. История группы» — не совсем новая книга. Это дополненное переиздание двух предыдущих мемуарных трудов Ромы: «Дожди-пистолеты» (2006) и «Солнце за нас» (2016). Но если в них — действительно воспоминания, от детства Ромы до истории создания новейших (на 2016-й) альбомов, то третья — «эксклюзивная» — часть представляет собой, скорее, размышления на различные «вневременные» темы. И вот тут-то филологические наклонности Зверя проявились вопреки всем декларациям. Цифра «три» обыграна даже в самих названиях текстов, исключительно трехбуквенных: «Шоу», «Мир», «Эго», «Род» и так далее. Что ж, это уже само по себе отражает эволюцию «Зверей» — от «Районов-кварталов» до Чехова.
Уклады
Сост. Екатерина Манойло
Сборник рассказов «Уклады» имеет явный этнографический оттенок. Зарисовка Екатерины Манойло про казахскую свадьбу, миниатюра Дениса Осокина о январских праздниках в Удмуртии, история Ислама Ханипаева, действие которой происходит в дагестанской деревне… И вместе с тем, смысл здесь явно не только в том, чтобы создать идиллическую картину жизни в многонациональной стране (и, шире, на постсоветском пространстве). Впрочем, нет и «чернухи». А есть — просто жизнь, со всеми ее сложностями и особыми, поворотными моментами, которые одинаковы что у русских, что у всех прочих народов.
«Мы попросили тринадцать современных авторов придумать тринадцать историй, каждая из которых рассказывает о человеке внутри одного определенного события или явления», — пишет в предисловии составительница сборника. И, в общем-то, эта идея кажется удобной формулой, под которую подходит что угодно, практически любая малая проза. Но всё это вместе выстраивается в некий внутренний сюжет, начинающийся с рассказа про рождение ребенка, продолжающийся картиной взросления школьницы, и так далее. Срез национальных укладов оборачивается чередой типичных, но оттого вдвойне интересных жизненных обстоятельств. А еще важнее — панорамой современной прозы, написанной авторами нового поколения.
Иллюстратором же выступил практически классик: художник Александр Шишкин-Хокусай в своей узнаваемой стилистике дополнил тексты чем-то вроде черно-белых мультиков — порой это крошечные человечки на полях, а порой — рисунки на целую страницу.
Идеальное метро
Александр Змеул
Книга историка архитектуры и градостроительства Александра Змеула, посвященная формированию облика станций московского метро, читается, прямо скажем, скучновато. По крайней мере человеку, не увлеченному темой в такой степени, как автор. Но у этого издания сильная сторона в другом. Множество эскизов проектов (в том числе нереализованных) вкупе с описаниями Змеула показывают, каким мог стать, но не стал самый популярный столичный транспорт. Речь вовсе не о футуристических фантазиях (хотя были и такие) и не о сожалении — московское метро одно из красивейших в мире, и вряд ли кому-то придет в голову это оспаривать. Но то, что мы воспринимаем как данность, на самом деле рождалось в спорах и, главное, в соревнованиях. На разработку архитектуры большинства станций объявлялись конкурсы. Эта система, запущенная в 1930-х, действует и поныне. Причем, в двух конкурсах Змеул был членом жюри, так что знает о работе механизма изнутри. Собственно, книга и становится попыткой приоткрыть завесу тайны над его функционированием и создать историческую перспективу.
Да, автор подчеркнуто нейтрален. Да, он избегает оценок, полемики, критики и прочего. Потому-то во время чтения порой кажется, что перед нами холодный отчет. Но в конечном счете, за описательным перечислением конкретных дизайнерских и архитектурных решений просвечивается логика развития метрополитена в целом. За ним же, в свою очередь, история градостроительства, а то и всей страны.
Милый дом
Хван Ён Чхан
«Милый дом» — популярный комикс из Южной Кореи (манхва) в жанре ужасов. Он создан Хван Ён Чхан по сценарию Кима Карнби и, благодаря увлекательному сюжету и атмосфере тревоги, набрал миллионы просмотров в Сети, а в 2020 году его даже экранизировал Netflix.
События происходят в мире после апокалипсиса: люди массово превращаются в опасных монстров, жаждущих человеческой плоти. Правительство рухнуло, армия бездействует — все институты общества прогнили изнутри. Главные герои — жители многоэтажного дома, которые заперлись на верхних этажах, чтобы выжить. Но и здесь не до расслабления: те, кто не обратился в монстра сразу, рискуют сделать это позже, а сами выжившие — далеко не альтруисты: среди них есть предатели, эгоисты и те, кто готов на всё ради безопасности.
Несмотря на мрачный сеттинг, манхва выделяется глубоким психологизмом. Она исследует, как горе, страх и отчаяние меняют людей. Центральный герой Чха Хёнсу переживает потерю родителей. Он проходит путь от наивности к решимости, сталкиваясь с монстрами-соседями.
Визуальный стиль Хван Ён Чхан (мрачные тона, контраст света и тени, искаженные тени, пустые коридоры) усиливает атмосферу постоянной угрозы — даже в «спокойных» сценах чувствуется, что беда может настигнуть в любой момент.
Популярность манхвы подтверждает интерес к историям о выживании и человеческой природе. Несмотря на слабую Netflix-адаптацию, оригинал остается культовым для фанатов ужасов и психологических триллеров. Тем более первый том уже переведен на русский и выпущен издательством «Комильфо».
