Великий голкипер: истории из жизни Льва Яшина
О Яшине в России слышал каждый. Как и о его достижениях — олимпийский чемпион 1956-го, обладатель Кубка Европы 1960-го, пятикратный чемпион СССР, единственный вратарь в истории, получивший «Золотой мяч»… Ну а каким человеком был Лев Иванович? Вот что в разные годы говорили о нем «Известиям» и «Спорт-Экспрессу» люди из мира футбола и искусства.
Дмитрий Донской, знаменитый фотограф, болельщик «Динамо»:
— В 1962 году я получил задание снять Яшина. Желательно в необычном ракурсе. Момент-то, откровенно говоря, был выбран не самый удачный — после чемпионата мира в Чили газеты сделали Льва Ивановича козлом отпущения, всю вину за поражение сборной СССР спихнули на него. Он страшно обиделся на журналистов, никого к себе не подпускал. Но деваться некуда, я прыгнул в машину — и в Новогорск.
Приехал. Тренировка уже закончилась, Яшина нигде не видно. А ребята решили в дыр-дыр погонять. И Александр Пономарев, главный тренер, с ними. Играть решили шесть на шесть, одного не хватало, а я как раз возле поля бродил. Валера Фадеев, дружок мой, окликнул: «Зайдешь?» — «С удовольствием!» В молодости я неплохо играл. И тут момент — дали пас, Пономарев на меня, ножки раздвинул. А я — хоп — мячик прокинул и убежал.
Александр Семенович виду не подал, хотя другой за такие фокусы мог бы ногу оторвать. Фадеев потом отвел в сторону: «Пономареву на глаза в ближайшее время не показывайся. Кстати, вон, смотри, Лева Яшин. На завалинке сидит, катушку перематывает. К рыбалке готовится. Иди договаривайся. Если я подойду, точно пошлет. Он сейчас не в настроении...»
До этого в общих компаниях с Яшиным не пересекался, но он знал, что я в АПН работаю, с Численко и Фадеевым дружу. Подхожу: «Здравствуйте, Лев Иванович!» — «Привет. Чего приехал?» — «Вас поснимать. На рыбалку собираетесь?» — «Да, хочу посидеть в тишине». — «Возьмите с собой, мешать не буду». — «А ты рыбак?» — «Со стажем!» — «Ну поехали».
Неподалеку от базы речушка, а рядом форель разводили. Сетка дырявая, рыба через нее убегала. Вот там и нашли местечко. Яшин в потертом плаще, смешной шапочке, абсолютно отрешенный. Молча закинул удочку и ни на что не реагировал. За полчаса не произнес ни слова! Я с расспросами не лез, снимал тихонько.
Потом, чтобы его не тревожить, отошел метров на десять, стал вброд переходить речку. Глубина по пояс. Яшин забеспокоился: «Ты весь мокрый! Как же в Москву поедешь?! Давай, когда на базу вернемся, у ребят трусы возьму...» — «Спасибо, Лев Иванович, не надо. В багажнике запасные шорты лежат».
В общем, фотографирую с противоположного берега, вижу: клюет. Вытаскивает форель. Хорошую, килограмма три-четыре. Отцепляет крючок и вдруг начинает рыбе живот поглаживать. Кричит: «Представляешь, с икрой! Столько мальков даст! Нужно отпустить». И отпустил! Сохранил рыбке жизнь.
Вроде мелочь, но в ту секунду я многое понял о человеческих качествах Яшина.
Валерий Зыков, экс-капитан «Динамо»:
— При Бескове в «Динамо» было строго — после матча по домам не разъезжались. Отыграли, вернулись на базу, переночевали. Утром банька, только после этого отпускали. И вот картина: мы уже попарились, побрились, оделись в цивильное, выходим на улицу с единственной мыслью: «Скорее бы домой». А Яшин — на воротах!
На поле два молодых игрока. Бьют, бьют, бьют. Лева за каждым мячом прыгает как за последним. Даже если тот пролетает рядом со штангой. Никаких поблажек. Как и в игре. Наконец произносит: «Всё, ребята, спасибо». Делает несколько шагов в сторону, вдруг останавливается, поворачивается: «Ладно, еще разочек». Возвращается в рамку — и по новой. Мы посмеиваемся: «Лева, да ты любого замучаешь...» Фанат тренировок! А ведь ему тогда уже было под сорок!
В чем феномен Яшина? Это вратарь без слабых мест. Высокий, спокойный, не паникер. Феноменальный выбор позиции. Надежная игра на выходах. Защитникам постоянно подсказывал, не отмалчивался. Поэтому при подключениях никто из нас не заигрывался, успевали возвращаться назад. Лева здорово читал игру, четко регулировал обороной. До сих пор в ушах его окрик: «Валера, ближе! Ближе!» — и ты сразу чуть ли не за трусы своего игрока хватаешь.
Ну и еще два штришка. В то время вратари руками мяч в игру не вводили. Просто выносили с подъема далеко-далеко — а вы уж разбирайтесь. Яшин никогда так не делал. Заберет мяч и моментально бросает метров на сорок. Влево, вправо, по центру — без разницы. Главное — точно в ноги! Всегда! Старался как можно быстрее атаку начать. А при навесах в штрафную обычно не ловил мяч, а выбивал кулаком. Исключительно правым.
На мой взгляд, рано Яшина на пенсию проводили. Да, ему уже стукнул 41. Но он же не полевой игрок, а вратарь, бегать особо не надо. Поверьте, с возрастом Яшин ничего не растерял — ни прыгучести, ни азарта. На тренировках ему было очень сложно забить. Даже когда перевалило за сорок. Он бы и сам с удовольствием еще пару лет отыграл. Но динамовские руководители сказали: «Заканчивай, пора давать дорогу молодым».
Владимир Эштреков, бывший нападающий «Динамо»:
— Однажды я привез Яшина в свой родной Нальчик. Декабрь 1970-го, чемпионство проиграли. А тогда с подачи Бескова было заведено: вся команда едет в Кисловодск с женами. Дней на 12. Это считалось отдыхом. Говорю: «Я год не был дома, до Нальчика 100 км». — «Ладно, езжай».
Через какое-то время с приятелями на четырех машинах возвращаемся в Кисловодск. Заходим в номер, где Бесков с Валерией Николаевной. Знакомлю: «Машины внизу, всех ждут. Хочу вас и ребят пригласить в гости на денек». Бесков отвечает: «Я не поеду, а ребята — ради бога».
Я в номер, где Лев Иванович и Валентина Тимофеевна. Она говорит: «Бесков не хочет? Ну и славно! А мы с Левой хотим!» Взяли Юру Семина, еще ребят. Яшин больше рыбак, чем охотник, но тут что-то про охоту заикнулся. Организовали!
Приехали на место, я даже из машины не стал вылезать. А Яшину выдали сапоги, ружье. Но, думаю, он тоже символически присутствовал на охоте. Помощники наши кабана завалили. Всё как надо. В селении накрыли стол. 90-летний тамада тосты говорил. Потом шепнул, кивнув на Льва Ивановича: «Никогда бы не подумал, что знаменитый человек может быть таким земным».
А в 1972-м с «Динамо» месяц катались по Америке. В Атланте принимал в резиденции губернатор Джимми Картер — будущий президент США. Держался скромно, чувствовалось: от футбола далек. В отличие от Рода Стюарта, у которого там был концерт. Пригласили всю команду. Полный стадион, на разогреве неизвестные рок-группы. Нам-то, молодым, интересно. Яшин с Бесковым сидят на ряд ниже, мрачно переговариваются: «Что за бардак?! Слишком шумно. Играют не пойми что...»
Наконец появляется Стюарт: «Как всякий англичанин, я очень люблю футбол. После матча на «Уэмбли» 1963-го футболист номер один для меня — Лев Яшин. Сегодня он присутствует здесь с командой «Динамо». Следующую песню посвящаю ему». Всё грохочет, сцена в дыму — но Яшин и Бесков уже прониклись, улыбаются. Слышу тихонько под нами: топ-топ-топ. Отбивают такт ногой…
Зураб Соткилава, певец:
— Однажды Николай Николаевич Озеров спросил: «Пойдешь со мной к Леве? Ему ногу ампутировали, лежит в госпитале». — «Как я могу не пойти?! Что он предпочитает?» — «Ликер». Я в «Березке» купил голландский ликер, назывался «Золотой». Какие-то там были лепестки. Яшин обрадовался, спрятал: «Спасибо, я это так люблю...»
Меня поразил один момент. Яшин показывает на одеяло: «Ох как же там болит!» Я взглянул — а ноги нет! Он поймал этот взгляд: «Да-да, как раз в том месте, где ее нет...»
Потом вместе смотрели матч наших ветеранов с португальскими. Эйсебио бил пенальти — к-а-а-к двинул! Яшин похвалил: «Вот так и надо. Не хитрить. Прямой никто не возьмет, даже если в тебя летит».
Владимир Пильгуй, бывший вратарь «Динамо»:
— Когда в 1974-м погиб Толя Кожемякин, Яшина сняли с должности начальника команды. Председатель ЦС «Динамо» генерал Богданов был далек от спорта. Не понимал, что Льва Ивановича нельзя убирать ни при каких обстоятельствах. Лицо клуба! Человек, которого знал весь мир! За границей, куда бы мы ни прилетели, первый вопрос: «Яшин здесь?»
В Бразилии команда проводила зарядку на пляже. Защитник Миша Семенов, накачанный парень, отжимался на одной руке. Кто-то сфотографировал, в местной газете снимок сопроводили подписью: «В Рио гостит московское «Динамо». Два футболиста — Яшин и Численко. Остальные — легкоатлеты».
Увольнение стало огромным ударом для Яшина. И жизнь точно ему не продлило. Хорошо, Колосков поддержал, позвал в спорткомитет. Лев Иванович выполнял там представительские функции. Но его дом — «Динамо». К сожалению, от игроков в той ситуации ничего не зависело...
