Дни Булгаковых: каким получился новый фильм «Мастер и Маргарита»
Блокбастер Михаила Локшина с головокружительным заявленным бюджетом в 1,2 млрд рублей — «Мастер и Маргарита» — был снят три года назад, но выходит только сейчас. В роли Воланда — немец Аугуст Диль, влюбленных играют Евгений Цыганов и Юлия Снигирь, и это не прямая экранизация романа Михаила Булгакова, а фантазия о том, как он возник и о чем на самом деле рассказывает. В прокат картина выходит 25 января. «Известия» посмотрели фильм среди первых и делятся свежими впечатлениями.
Москва, которой не было
Когда говорят о «Фаусте», вспоминают обычно любовную линию с Маргаритой и, может быть, ночь на Лысой горе. Когда о «Мастере и Маргарите», то это любовь Мастера (который у Булгакова во многом вышел из Фауста) и тоже Маргариты, про которую в романе на самом деле написано мало, про Иешуа с Пилатом и про похождения Воланда в Москве.
Причем последние у Булгакова как раз даны наиболее ярко и подробно, а ярче сцены на Патриарших с религиозным диспутом между Берлиозом, Бездомным и Воландом вообще в русской литературе ХХ века не сразу что-то назовешь. Она настолько совершенна, что совсем не помещается в ту функцию пролога, которая ей как бы отведена. И именно она — ключ к любой постановке «Мастера и Маргариты», хотя в ней нет ни любовной линии, ни Мастера с Маргаритой, ни экшена. Да и сам диалог не на сто процентов остроумен, а шутка про Канта, которого надо на Соловки за его доказательства бытия Бога, вряд ли сегодня кого-то рассмешит. Но всё вместе это работает гениально: это и весело, и страшно, и неожиданно, и сулит даже гораздо больше, чем в итоге предлагает роман, хотя книга же незаконченная, могло быть больше, лучше, тоньше.
Кадр из фильма «Мастер и Маргарита»
Создатели блокбастера «Мастер и Маргарита» тоже сделали эту сцену знаковой. Они обратили внимание на то, что Воланд встречает литераторов как бы в будущем по отношению к тому времени, в которое писался роман. То есть перед нами альтернативная Москва, альтернативная Россия, всё ненастоящее, призрачное. Так что и Патриаршие пруды, равно как и весь центр города, в фильме с заявленным бюджетом в 1,2 млрд рублей созданы на компьютере. Иногда картина напоминает дорогой мультик, где в кадре ходят многочисленные персонажи булгаковского романа.
Кадр из фильма «Мастер и Маргарита»
За счет этого представление о времени в фильме размывается настолько, что Время становится одним из главных героев картины. И нам постоянно об этом напоминают. Иудушка-Алоизий потрясенно восклицает: а герои-то у Мастера разговаривают так, будто всё происходит сегодня! Пьесу о Пилате на разборе в Союзе писателей клеймят за религиозную пропаганду, и вот уже тираж «Нового мира», где она опубликована, предлагают целиком изъять из продажи, а афиши у Главного театра демонстративно сдирают. «Вчера было можно, а сегодня уже нельзя», — комментирует один из героев.
Кадр из фильма «Мастер и Маргарита»
Мы, зрители, во время просмотра едва успеваем переключаться между тремя временными слоями: злоключениями Мастера, которого лишают профессии и полностью «отменяют»; приключениями Воланда и свиты среди граждан, которых испортил квартирный вопрос; и психушкой, где Мастер смотрит на Мастера (образы раздваиваются), беседующего с Бездомным. А ведь есть еще развернутый флешбэк с Пилатом — и есть совершенно неожиданный наплыв на наше настоящее.
Кадр из фильма «Мастер и Маргарита»
В театре ставят мюзикл о том, что будет 30 декабря 2022 года, к столетию СССР, когда республиками Союза станут все страны мира. Метаирония этой длинной сцены в том, что «Мастера и Маргариту» снимали в 2021 году, когда конец 2022 года скорее всего представлялся несколько иначе, чем он был в итоге. Но при этом Воланд в своем сеансе черной магии находит место для современных нам, а не ему, люксовых брендов одежды, потому что купюрами и без того состоятельную публику Главного театра уже трудно удивить. Да, этот фильм — не погружение в эпоху, а диалог с современным зрителем о его насущных проблемах, и именно как диалог он воспринимается сильнее, чем как художественное произведение.
Дважды Мастер, дважды Воланд
Перегруженную структуру булгаковского романа автор сценария Роман Кантор переорганизовал, сделав более отчетливой и без того вполне явную связь между Мастером и самим Булгаковым. Так, Мастер ходит на репетиции своей пьесы, узнает о ее снятии, проживает в полной мере неожиданную травлю, общается с большим количеством влиятельных людей. А заодно знакомится с прототипами своего будущего романа «Мастер и Маргарита», который он будет дописывать уже в психушке.
Кадр из фильма «Мастер и Маргарита»
Загадочный немец Воланд гуляет с Мастером и болтает с ним по-немецки, чтобы потом превратиться в романе в Сатану и самому же с удовольствием читать этот роман, насмешливо его цитировать. Маргарита — любовница Мастера, но она же редактор его романа, почти соавтор, как и в случае с женой Булгакова.
Опять же, не стоит требовать прямых параллелей, потому что, как и с образом Времени, здесь всё дано размыто и изменчиво. Мы не услышим названий запрещенных произведений Булгакова, тут не будет морфия и линии Сталина: тот упомянут вскользь один раз, но очевидно, что он представляется героям куда могущественнее и опаснее Воланда. И всё же ясно, что это отчасти байопик, который дает возможность удвоить образы, чтобы были «прототипы» и «персонажи романа»: обидчики Мастера последовательно наказываются на страницах книги. И только Иуду он не судит, как и Иешуа.
Кадр из фильма «Мастер и Маргарита»
Кстати, история Пилата и Иешуа создателей фильма волнует куда меньше, чем поколения советских читателей, для которых эта линия отчасти заменила реальное библейское повествование. Далеко не все сцены и герои Булгакова дошли до экрана, не педалируется присутствие там Воланда, нет Крестного пути. Вообще, вся эта линия как будто вынужденно оставлена в фильме, хотя подана она отменно: актеры Клас Банг (Дания) и Аарон Водовоз (Израиль) общаются друг с другом на латыни, обставлено всё очень старательно, но напряжения всё равно не возникает. Там, где читателей Булгакова волновал нравственный конфликт, для авторов экранизации имеет значение, пожалуй, только чудо исцеления больной головы прокуратора.
Кадр из фильма «Мастер и Маргарита»
То же и с Воландом. Его блестяще играет Аугуст Диль, хотя на большом экране заметно, что он произносил на съемках реплики по-немецки, а потом их переозвучивал: рассинхрон отвлекает от действия, но не очень сильно. Так вот, Воландов тут два, один как бы реальный, другой — придуманный Мастером. Последний занимается тем, что наказывает тех, кто обидел Мастера и кого тот презирает. А первого куда больше интересуют вопросы творческой свободы в СССР и бытовые подробности жизни местной писательской и партийной элиты. Не очень понятно, ради чего он, собственно, являлся в Москву со своей свитой, чего хотел, да и финал фильма отличается от финала романа, видимо, не просто так.
В свите, кстати, выделяется, Юрий Колокольников в роли Фагота: он сам недавно играл Воланда в сатирическом сериале «Конец света», где действие «Мастера и Маргариты» было целиком перемещено в современную Москву. И большой вопрос, в каком из этих образов актер выглядит органичнее.
Лавстори 18+
Главное в этой версии «Мастера и Маргариты» — именно любовь Мастера и Маргариты. Они сыграны Евгением Цыгановым и Юлией Снигирь, которым супружество никак не помешало отразить на экране запретную, но сладостную страсть нищего изгоя и жены системного ученого, которая днем коротает время у любовника, а вечерами ходит по театрам с мужем. У них больше всего экранного времени, они тут и в жизни, и на страницах ими же созданной книги. А Снигирь еще и достается очень выгодная сцена с балом у Воланда, снятая с обескураживающей откровенностью. Это настолько 18+, что поневоле проникаешься уважением к продюсерам, не пожелавшим снизить градус эротизма для расширения потенциальной аудитории.
Кадр из фильма «Мастер и Маргарита»
Другое дело, что знатоки Булгакова, а фильм всё же адресован прежде всего им, знают, что в его творчестве любовь была «одной из», но далеко не главной темой. Воланд ставил человечеству «двойку». Создатели фильма оценивают не человечество, а двух свободных людей, которые предпочли смерть компромиссу, и если бы фильм назывался «Ромео и Джульетта», это вполне соответствовало бы его содержанию. Устроит ли это зрителя, будет ясно уже 25 января, когда фильм выйдет в широкий российский прокат. Но одно можно сказать точно: это диалог и с Булгаковым, и с нами, а любая возможность реального диалога сегодня — на вес золота.
