Мы все глядим «Наполеона»: хит Ридли Скотта вышел в российских кинотеатрах
На экранах российских киносетей в конце ноября появился новый фильм от создателя «Гладиатора» и «Чужого». Масштабного «Наполеона» прикрепили к короткометражке «Три добрых дела» — вероятно, намекают на три большие батальные сцены в фильме: Тулон, Аустерлиц и Ватерлоо. Но сражения в блокбастере Ридли Скотта не главное, потому что это не исторический эпос, а костюмная мелодрама. С той лишь разницей, что фоном для этой трагической лав-стори становится гибель 6 млн человек, втянутых не без участия Бонапарта в мясорубку глобального масштаба. «Известия» посмотрели фильм на большом экране вместе с первыми столичными зрителями.
Случайный релиз
Кинотеатры завезли копию «Наполеона», видимо сами того не ожидая. Постеров фильма в мультиплексе, где идут первые сеансы, нет нигде. На кассе «Известиям» сказали, что копия приехала только что из Казахстана и что действительно пока мало кто знает об этом: мировой релиз случился только 22 ноября, то есть разрыв между выходом за рубежом и в России — меньше недели. Такой оперативности не было даже с «Капитаном Марвел 2». Вероятно, расчет на то, что смотреть большое кино про императора Франции придет несколько поколений зрителей.
Пожалуй, это так: на сеансе в час дня было больше десяти человек, правда, и билеты дешевые — всего по 200 рублей, а фильм идет больше двух с половиной часов. К выходным должен пойти «сарафан», и на сеансы будет невозможно попасть даже за 1 тыс. рублей.
Съемки фильма «Наполеон»
Понятно, что дело не в известнейшем режиссере Ридли Скотте и гениальном артисте Хоакине Фениксе, а в том, что Наполеон, даром что француз, считается в России своим, родным, близким и понятным еще с XIX века. А то, что в фильме особое место уделено России, интригует еще сильнее. Точных цифр в параллельном прокате никто не дает, но можно предположить, что у нас фильм будет пользоваться большим спросом, чем в Северной Америке, где он за первый уикенд с трудом собрал около $30 млн. Для Ридли Скотта, режиссера «Чужого», «Гладиатора» и «Марсианина», это почти провал, учитывая, насколько это сложный и большой проект.
Толстовские страдания
Никуда не деться от того, что в России «Наполеон» будут смотреть, сравнивая с «Войной и миром» — не романом, а киноэпопеей Сергея Бондарчука. И с его же «Ватерлоо», которое и у нас, и в мире известно несколько меньше. Можно даже сказать, что для нашего зрителя «Наполеон» — это спин-офф и отчасти приквел «Войны и мира», так что невольно в сценах Аустерлицкого и Бородинского (последнее дано в киноверсии пунктирно) сражений ищешь Андрея Болконского. И даже кажется, что видишь его где-то в углу кадра, среди раненых русских солдат и офицеров.
«Наполеон» как художественное произведение, конечно, гораздо слабее фильма Бондарчука. Это касается, во-первых, батальных сцен, которые у Бондарчука и сегодня поражают мегаломанским масштабом. Там все настоящее, здесь невольно думаешь, как подрисовывали массовку и как достраивали на компьютере пейзажи.
Жестокость сражений здесь куда ниже, чем в прошлом фильме Скотта «Последняя дуэль», которая потрясала реалистическими подробностями, так что казалось, грязь, пот и кровь ощущались тактильно. Здесь однообразно пехота идет на пехоту, однообразно стреляют пушки и даже отдельные впечатляющие эпизоды не спасают фильм от сравнения не в его пользу. Хотя сцена с наполеоновской кавалерией, беспомощно кружащей вокруг ощетинившихся штыками веллингтоновских пехотинцев, пожалуй, может надолго остаться в памяти.
Кадр из фильма «Наполеон»
Еще более разительная «неуспеваемость» «Наполеона» — в персонажах, диалогах, самом масштабе произведения. И проза Толстого, и великолепные советские артисты, и их существование в кадре остались непревзойденными, даже несмотря на то, что сами они глубоко вторичны по отношению к роману Льва Николаевича.
У Ридли Скотта играет по-настоящему только Хоакин Феникс, а остальные артисты — лишь обрамление, у них и экранного времени минимум, за исключением Ванессы Кирби, сыгравшей Джозефину. Справедливости ради можно выделить Руперта Эверетта в роли Веллингтона и Пола Риса, которому достались реплики Талейрана. Интересен Эдуар Филиппонна в роли императора Александра Первого — здесь он нагловато-легкомысленный мальчишка, которого Наполеон при Аустерлице наказывает за спесь. Но достаточно вспомнить Вячеслава Тихонова, Олега Табакова, Анастасию Вертинскую, Василия Ланового, Олега Ефремова, не говоря уже о Людмиле Савельевой и самом Бондарчуке в образе Безухова, и станет понятно: тот фильм пока останется эталоном в отношении наполеоновских войн.
Сфинксом по фейсу
После всего сказанного может показаться, что «Наполеон» можно смело пропустить и пересмотреть еще раз «Войну и мир», тем более что фильм отреставрирован, его даже можно увидеть на большом экране. Но, напротив, именно «Наполеон» смотреть нужно, и он действительно производит очень сильное впечатление, потому что это цельное авторское высказывание, где все выразительные средства, включая талант Хоакина Феникса, подчинены одной задаче — рассказать о том, как почему-то за менее чем 20 лет в Европе погибло 6 млн человек. Из них только малая часть — французы. Но был человек, который причастен ко многим из этих смертей, и этот человек — Наполеон Бонапарт.
Его биография в фильме дается короткими, но емкими кусками: осада Тулона, сделавшая его генералом, участие в борьбе за власть над Францией, египетский поход, Аустерлиц, русский поход, Ватерлоо. А между всеми этими событиями — многолетний страстный роман Наполеона с вдовой Джозефиной де Богарне, который можно было бы считать единственным стержнем сюжета, если бы этим стержнем не был сам Наполеон.
Кадр из фильма «Наполеон»
Центральная фигура фильма и просто один из самых известных людей в истории подан максимально необычно и провокационно. Он как черная дыра, в которую затягивает людей, города и страны. Его всюду сопровождает смерть, даже если он не становится прямой ее причиной. Первый раз мы видим его в кадре в сцене казни Марии Антуанетты. Мы знаем, что в этот момент Наполеону еще нет 30 лет, но он выглядит уже пожилым человеком и внешне не меняется до самого конца фильма. Он молчалив, у него подергиваются глаза, с подчиненными на поле боя он общается жестами. Впервые он повысит голос ближе к середине фильма.
Мы ничего не знаем о нем: ни про его детство — ни про страхи или привычки, ни про цели. Наполеон Хоакина Феникса — это сфинкс. Или мумия, с которой его герой пытается заговорить в Египте. Один из персонажей картины — брат Наполеона, который тоже участвовал в дворцовых интригах. Об отношениях братьев нам тоже ничего не сообщается. Фактически единственная черта характера Бонапарта, которую нам позволяют узнать, — это его извращенная любовь к Джозефине, в которой сочетаются не только страсть, но и желание быть униженным, подчиненным, даже избитым. Но наряду с этим жестокость, грубость, примитивность отношения Наполеона к своей любимой. Он обычно берет ее сзади, без всякой романтики, скучно поскуливает, когда требует близости, но при этом без особых сожалений разводится с ней, узнав о ее бесплодности.
Есть несколько характерных жестов, которыми наделили Наполеона авторы фильма. Он очень быстро зажимает себе уши, когда готовится стрелять артиллерия. Он комично и неуклюже бегает, вызывая не столько жалость, сколько отвращение. Он очень и очень прост, его не нужно расшифровывать. И, как мы понимаем, именно эта простота сделала его императором.
Кадр из фильма «Наполеон»
Мы привыкли воспринимать историю, особенно древнюю, эпично. Для нас это даты и места, между которыми в нашем сознании какие-то бесконечные расстояния. Ридли Скотт же в своей биографии показывает, что, наоборот, все происходило слишком быстро. И именно такой человек, как Наполеон, не рефлексирующий, не сомневающийся, одноклеточный убийца, которому, как он признается, не свойственно ошибаться, мог и должен был воспользоваться своим преимуществом перед романтиками революции и местными интеллигентами. «Вы считаете себя великой державой, потому что у вас есть корабли», — небрежно бросает он англичанам. И тут нет никакой особой мысли, он говорит ровно то, что думает. Он видит себя мечом в руках Провидения, и ему незачем делать выбор там, где всё и так идет в его руки.
Идеальный портрет тирана, идеальное объяснение причин не только наполеоновских войн, но и вообще многих катаклизмов в истории человечества — в этом притча Ридли Скотта. Чем ты проще, чем ты непобедимее, а стоит расчувствоваться, стать человеком — и вот уже твое замерзшее войско плетется из сгоревшей Москвы восвояси.
Кстати, Ридли Скотт должен выпустить на Apple расширенную версию фильма на четыре часа — возможно, там появится Кутузов и будет Бородинская битва в полном масштабе. Но есть риск, что из-за большей подробности фильм утратит цельность, силу жесткого и неприглядного высказывания. Вместо того чтобы поиграться с миллионом легенд вокруг Бонапарта, Ридли Скотт с Хоакином Фениксом взяли камень и отсекли от него все лишнее.
Кадр из фильма «Наполеон»
В этом смысле можно сравнить «Наполеон» с другим хитом Хоакина Феникса в этом году — великолепным «Все страхи Бо». Там, кстати, Феникс тоже не раз вынужден комично бегать, и у его персонажа тоже есть муза. Но эти фильмы интересно смотреть в паре, потому что три часа злоключений Бо — это демонстрация всех его комплексов, фобий и переживаний в наглядном виде, а заодно ироничная хрестоматия фрейдизма. Наполеон — полная противоположность, потому что этот герой словно бы не пропускает света, как инопланетные обелиски в научной фантастике. Мы не знаем его, не верим ему — даже в момент, когда он заявляет, что именно он поджег Москву, захватив город. Зато мы знаем нечто большее — что этот фильм адресован именно нам, современному зрителю, и рассказывает он совсем не о событиях 200-летней давности. Так же, как сюрреализм «Всех страхов Бо» — не про отдельно взятого шизофреника и чудака. Мы бы предложили считать эти фильмы письмом, которое Хоакин Феникс отправил в 2023 году человечеству. Только надо его внимательно прочесть.
