«Всё сложилось в свой час, как карточный домик, — страна, культура, отношения»
Александр Ситковецкий считает, что созданная им рок-группа «Автограф», собиравшая в 1980-е стадионы, ушла точно вовремя. А сейчас события той поры созрели, чтобы превратиться в слова и образы — как музыка в какой-то момент созревает для того, чтобы начать ее записывать. Книга легендарного гитариста It’s A Long Story вскоре выходит в России. О путешествии в ушедшую эпоху, голоде на актуальную музыку в Советском Союзе 1980-х, навешанных на его группу «бессмысленных шильдиках» и исторической правде Александр Ситковецкий рассказал в интервью «Известиям».
«Мы стараемся, чтобы дети русский язык не забывали»
— Почему вы решили написать эту книгу именно сейчас?
— Решение писать книгу пришло несколько лет назад. Никакого специального повода не было. Как и с музыкой, которая в какой-то момент созревает для того, чтобы начать ее записывать, и далее она превращается в песню, в альбом, так и здесь: события той поры созрели, чтобы превратиться в слова и образы.
— Начиная с 1990-х вы живете за рубежом, но текст читается очень легко. Активно пользуетесь русским языком?
— Да нет, я просто талантливый. А русским языком пользуюсь, наверное, активно, что бы это ни значило. В первую очередь у меня семья русскоязычная. И хотя дети родились уже в Калифорнии, мы стараемся, чтобы русский язык они не забывали. Плюс в бизнесе половина переговоров и общения происходит на русском. Также примерно делится и круг общения — на «иностранцев» (необязательно только американцев) и условных русских.
— Правда ли, что вся книжная история основана на вашем дневнике? Как удалось сохранить такое количество фото, афиш, газетных вырезок?
— Если бы я не сохранил тот потрепанный «Рабочий журнал» 1972 года, многие факты и события этих 20 лет, описанных в книге, были бы упущены. В «Журнале» подробно, с деталями фиксировались и концертная история, и составы музыкантов и техников, и репертуар — вообще всё.
Плюс велась статистика по «странам и континентам». Что касается фото и прочего, моя мама, известный историк-архивист, приучила меня улики, то есть компромат, не выкидывать, а собирать, так как «могут пригодиться».
Группа «Автограф»
В советское время даже существовал платный сервис. Помню, на Центральном телеграфе в Москве я оставлял заявку на поиск статей на определенную тему с ключевыми словами, и потом ко мне в квартиру по почте приходили десятки фото и вырезок о группе со всех концов СССР.
И, конечно, не могу не упомянуть нашего официального архивариуса Сергея Воеводина из Костромы, который вот уже почти 20 лет с методичностью дятла выковыривает личинки информации о группе и ее участниках из богом забытых источников. И размещает всё это богатство на нашем официальном сайте, где на сегодня собран самый полный архив как групп «Високосное лето» и «Автограф», так и каждого, кого угораздило участвовать в том празднике жизни.
— Ориентировались ли вы на какие-то образцы рокерских биографий?
— Нет, совсем не ориентировался, но! Я с большим интересом слежу за выходом и читаю биографии многих личностей из нашей среды, живых и не очень, не обязательно очень знаменитых, зато важных для меня. От трагичной судьбы Гэри Мура до гитарной нудятины Кита Ричардса, от блестящей бесшабашности Сэмми Хагара до уникального таланта и голоса Стивена Тайлера.
Гэри Мур — североирландский гитарист-виртуоз
Дэйв Грол, Ник Мэйсон, Эрик Клаптон, Ван Хален, Билл Грэм, Лед Зеппелин — все книжки стоят на полке, и библиотека только пополняется.
— Есть ли моменты, упоминания о которых вы намеренно избежали, чтобы на корню пресечь «желтизну», или просто не хотели вспоминать о них в ущерб исторической правде?
— Хороший вопрос, спасибо. Для каждого автора существуют основополагающие понятия этики и воспитания. А историческая правда… Что это? Если я чувствовал, что какой-либо факт или событие могло кого-то поставить в неловкое положение, я просто перешагивал через этот момент и двигался дальше.
«Не задумывались о том, каким мог быть американский «Автограф»
— Цитата из вашей книги: «После необъяснимого и таинственного триумфа или, с тем же успехом, провала «Века № 20» в «Лужниках» эта 45-минутная сюита с нарративом Олева как цельное произведение была исключена из репертуара группы». Судя по аудиозаписи на вашем сайте, это мощная вещь. Почему вы не сделали попыток вернуть ее в концерты?
— Потому что поняли, что в таком виде, в «большой форме» данное произведение не работало. И мы уже хотели двигаться дальше. А «Век № 20» почти до конца оставался в репертуаре «Автографа» в виде фрагментов.
— Вы принимали участие в исполнении «Реквиема» Альфреда Шнитке, который одним из первых в Советском Союзе использовал электрогитару в симфонической музыке. Как вы познакомились с классиком? Были ли у вас еще планы совместной работы?
— Я общался с его сыном Андреем, который тогда начинал играть на электрогитаре и искал совета и поддержки. Вернее всего, так познакомился и с папой. Нет, после его «Реквиема» мы больше творчески не работали, но общались семьями.
— Еще одна цитата: «В феврале 1990 года уехали с «Арией» в тур по «городам-героям»: Ульяновск – Димитровград – Саранск. Всё вроде как всегда: полные залы — правда, уже не стадионы. Звучим хорошо, дымим красиво, принимают неплохо. Но...». Почему умный арт-рок перестал интересовать массовую публику? И чем интересовал предыдущие почти 10 лет, начиная с вашего первого стадионного выступления?
— Ответ на первый вопрос: знаю, но не скажу. Иначе всерьез обижу миллионы ничего не подозревающих (и слава богу) слушателей.
На второй вопрос ответ прост — страна стала открываться во второй половине 1980-х. До этого момента был реальный голод на современную и актуальную музыку. И хотя арт-рок далеко не прост для понимания слушателя, воспитанного на совсем других образцах, энтузиазм и желание приобщиться в тот момент были важнее. Кстати, а кто сказал, что арт-рок — умный?
— За что вы благодарны стране, в которой родились? О чем хорошем вспоминаете?
— Благодарен судьбе за то, что родился в Москве, в интересной и непростой семье. А мог бы родиться в Бужумбуре (это в Бурунди, да простят меня его обитатели) на берегу Танганьики. Пронесло.
— Последняя цитата. О записи американского альбома группы: «Американцы хотели русский Def Leppard, недавно взошедшую британскую хард-рок-звезду, мы же хотели американский, но «Автограф». Победила дружба, то есть никто. А вернее — проиграли все». Можно ли сказать, что после этого случая вы оставили надежду покорить Америку? И каким вы представляли себе американский «Автограф»?
— Мы никогда не садились кружком у костра, мечтательно глядя на звездное небо, и не задумывались о том, каким бы мог быть американский «Автограф». Это не мы, и тем более не цинично-пресыщенные «мы» образца 1989 года. Но да, та запись нас всерьез разочаровала, и что-то надорвалось. Хотя трещины пошли уже раньше.
«Мы точно ушли вовремя, согласно регламенту»
— Книга заканчивается на событиях начала 1990-х. Есть ли искушение описать последующие годы?
— Пока нет. Просто не вижу событий и динамики, которые могли бы быть интересными для читающей публики. Да и публики (особенно читающей) на глазах становится всё меньше.
Группа «Автограф» в Лондоне
Что может быть когда-то опубликовано, так это откровенная и нелицеприятная переписка, а также некоторые интервью, связанные как с этой книгой, так и с неординарными событиями в моей жизни, происшедшими в десятилетия, пролетевшие после кончины группы.
Эти детской непосредственности творения обнаруживают мое отношение ко всему, что тогда происходило и сейчас продолжает происходить в окружающей меня Вселенной. Вопрос в том, надо ли это обнаруживать?
— Может ли сейчас возникнуть движущая музыкальная сила, подобная той, что захлестнула молодых в конце 1960-х – начале 1970-х?
— Я не вижу и не слышу такой силы. Правда, особенно и не прислушиваюсь.
— Следите ли вы за тем, что происходит в русской музыке? Можете ли назвать имена, которые вас привлекают?
— «Русская музыка» — достаточно аморфный термин с жанровой, этнической и географической точки зрения. Но если коротко — нет, не слежу.
Группа «Автограф» на концерте «Легенды русского рока»
— Есть ли у вас ощущение, что лучшее и главное случилось с вами в вашей русской рокерской жизни?
— Нет, конечно. Это было замечательное время, и пусть всё, что тогда произошло, — и хорошего и не очень — останется там. После отъезда у меня началась совсем другая жизнь. Не лучше и не хуже — другая. Моя.
— Один из известных рок-специалистов назвал вашу группу «Статусный окультуренный рок-коллектив». Вы согласны с этим определением? Как бы вы сами себя назвали?
— Никак бы не называл. А известным рок-специалистам тоже надо что-то кушать. Привинчивать терминологически бессмысленные шильдики на давно ушедшие в историю имена настолько же полезно, как и пытаться прикрутить обратно голову античной статуи, отвалившуюся при раскопках.
— Чтобы остаться легендой, должна ли рок-группа вовремя уйти? Считаете ли вы, что ушли вовремя?
— Да, это важный момент. Мы, «Автограф», точно ушли вовремя, согласно регламенту. Всё складывалось и сложилось в свой час, без пыли и запаха, как карточный домик, — страна, культура, отношения между людьми.
Что касается других… Знаете, я уже несколько лет как перестал ходить на концерты когда-то интересных и любимых мною артистов, хотя от них и звонят, и приглашают. Всему свое время.
— Что добавляют к имиджу и репутации рок-группы реюнионы, в том числе такие масштабные, как у вас в 2005 году?
— Добавляют в первую очередь лично нам, любимым, чувство глубокого удовлетворения, а также глубокого изумления, что курилка уже сыграл, но еще не в ящик.
Что касается большинства сопереживающих, такие события часто вызывают неадекватную реакцию, густо настоянную на зависти и комплексах реагирующих. Довольно любопытный отечественный феномен, но скучно.
— Вам не раз приходилось общаться с музыкантами первой величины. Кто-то из них дал вам совет, которому вы последовали?
— Нет, советов они не давали. Они чуть в другом бизнесе. Совет, о котором вы говорите, мне дал не музыкант, но художник. Я следую этому совету с тех самых пор. Поделюсь, это недорого: «Слушай себя, Саша».
Александр Ситковецкий
Александр Ситковецкий окончил химфак МГУ и Музыкальное училище имени Гнесиных. В 1973 году создал группу «Високосное Лето». В 1979 году — «Автограф».
Вышедшая в 1984-м пластинка группы «Автограф-2» разошлась тиражом в 6 млн. Первым из советских рок-групп «Автограф» достиг коммерческого успеха за рубежом, выступив более чем в 30 странах мира.
После распада группы в 1990-м Александр Ситковецкий обосновался в США и занялся сольной карьерой инструменталиста. Автор альбомов Zello и Empty Arena.
