«Можно сколько угодно здесь отстоять»
В Москве 3 сентября прошла церемония прощания с первым и единственным президентом СССР Михаилом Горбачевым. Он скончался 30 августа в возрасте 91 года после продолжительной болезни. Церемония состоялась в Доме союзов — бывшей усадьбе, где традиционно провожают видных деятелей. Панихида по Михаилу Горбачеву прошла скромно: ни громких слов, ни торжественного оркестра — лишь тихий реквием и нескончаемый поток людей, желающих проститься.
«Это конец эпохи»
Москва, суббота, 10 утра. В этот час автомобилей практически нет, и улицы безлюдны. В районе Охотного Ряда перекрыто несколько дорог, стоят ограждения и оцепление из полицейских и Росгвардии. Здесь, в Доме союзов, который находится между Государственной думой и Большим театром, проходит церемония прощания с последним лидером СССР Михаилом Горбачевым. Ни портрета на фасаде здания, ни автомобилей с мигалками, ни жесткого досмотра.
Две очереди растянулись на сотни метров — одна, тонкая, вдоль Большой Дмитровки, другая, пошире, в Копьевском переулке. Многие пришли с цветами — розами и гвоздиками. Люди здесь собрались настолько разные, что вывести из них среднестатистический типаж совершенно невозможно.
Вот стоит маленькая старушка в голубом берете с блестками и аккуратно накрашенными розовой помадой губами. К ней подходит мужчина в черном костюме и солнцезащитных очках, чем-то похожий на актера итальянского кино 1980-х. У него в руках шесть красных гвоздик.
— Возьмите эти цветы. Я должен отлучиться на мероприятие, где с цветами быть неуместно. Если успею, то вернусь с новым букетом. А эти возложите вы, — говорит он старушке.
Она обескураженно принимает букет.
— Мы здесь еще долго стоять будем. Я уже минут 45 жду, так что вы успеете вернуться и их забрать, — отвечает она, не выражая никакого раздражения от затянувшегося ожидания.
Женщину зовут Евгения Михайловна, она учительница. Говорит, не могла не прийти — хотела «в последний раз увидеть его, Михаила Сергеевича, здесь, на земле».
— Он был первый и последний такой президент. Молодой, всегда говорил без бумажек и шпаргалок. Так что можно сколько угодно здесь отстоять, — поделилась она.
Мужчина за букетом так и не вернулся.
Изредка в очереди раздавалась иностранная речь. Чуть позади молодые парень и девушка разговаривали по-французски.
— Мы хотели вместе с русскими людьми отдать Михаилу Сергеевичу последнюю дань уважения, — говорит Сильвер. — Его уход в некотором смысле — это конец эпохи. Я родился в 1989 году, когда пала Берлинская стена. Мой дедушка верил в коммунистическую мечту, и благодаря ему подростком я открыл для себя Россию. Я приехал сюда учиться и живу здесь уже десять лет. Когда увидел объявление о прощании, подумал, что надо прийти.
Вход — свободный
Была у Дома союзов и третья очередь — к 9 утра у служебного входа собрались журналисты российских и иностранных СМИ. Половина из них сначала на церемонию попасть не смогла. Но никакого заговора здесь не было — банальная путаница с аккредитационными списками, из-за которой часть СМИ, отечественных и зарубежных, провела первую часть панихиды на свежем воздухе. Благо день выдался погожий, и +16 °C ощущались как здоровые сентябрьские +16 °C.
Посол США в РФ Джон Салливан на церемонии прощания с бывшим президентом СССР Михаилом Горбачевым в Колонном зале Дома союзов
На панихиду отвели четыре часа: с 10 до 12 проститься с политиком могли все желающие, с 12 до 14 — известные деятели политики и культуры. Но распорядок изменился как-то сам собой — часть известных и высокопоставленных гостей приехала раньше, а желающих попрощаться оказалось слишком много, чтобы уместиться в два часа.
В числе тех, кого принято называть почетными гостями (насколько это словосочетание уместно на панихиде?), были примадонна Алла Пугачева, замглавы Совбеза РФ Дмитрий Медведев, главный редактор «Новой газеты» и лауреат Нобелевской премии мира Дмитрий Муратов, основатель партии «Яблоко» Григорий Явлинский, телеведущий Владимир Познер. Память Михаила Горбачева почтили послы Великобритании, Испании, США, Франции и ФРГ.
Увидеть на церемонии зарубежных лидеров никто не планировал. Однако накануне стало известно, что Москву специально по этому случаю посетит премьер-министр Венгрии Виктор Орбан. Было бы понятно, если бы на панихиду приехал, к примеру, канцлер ФРГ, страны, где Михаила Горбачева считают архитектором германского единства (3 сентября в память о нем в Берлине приспустили национальный флаг). Но венгерский премьер — такого здесь никто не ожидал.
Журналист Владимир Познер с супругой Надеждой Соловьевой на церемонии прощания с бывшим президентом СССР Михаилом Горбачевым в Колонном зале Дома союзов
Можно было подумать, что церемония прощания с почитаемым в Европе советским лидером — хороший предлог, чтобы в условиях «холодной войны 2.0» приехать в Москву и обсудить здесь насущные вопросы, не получив при этом отповеди в Евросоюзе. Но представитель Кремля Дмитрий Песков заверил: «Каких-либо пожеланий [с венгерской стороны] об иных встречах не было».
В тишине и реквиеме
Небольшая трехэтажная усадьба в стиле классицизма, Дом союзов уже давно стал местом панихиды по видным государственным деятелям. С 1920-х годов здесь прошли церемонии прощания с Владимиром Лениным, Иосифом Сталиным, Леонидом Брежневым, Юрием Андроповым, Константином Черненко и другими советскими лидерами и идеологами. После развала СССР эта традиция встала на паузу. Ее возобновили в 2015 году, прощаясь с экс-премьером Евгением Примаковым. В апреле 2022-го в этом здании прошла гражданская панихида по лидеру ЛДПР Владимиру Жириновскому.
Под эти церемонии традиционно выделен Колонный зал. Здесь, говорится на сайте Дома союзов, «красота классической архитектуры представлена во всем своем великолепии»; главное украшение — это «28 белоснежных коринфских колонн, придающих залу необыкновенную праздничность», и «огромные хрустальные люстры». Но в часы панихиды речь отнюдь не о великолепии классической архитектуры и уж тем более не о праздничности белоснежных коринфских колонн — поэтому интерьер практически незаметен в мягком свете полупритушенных люстр.
Писательница, бывший советник по СССР бывшего президента США Рейгана Сюзанна Масси на церемонии прощания с бывшим президентом СССР Михаилом Горбачевым в Колонном зале Дома союзов
Расчищенный от зрительских кресел, Колонный зал разделен на несколько пространств. В центре на фоне десяти венков и российского флага с траурной лентой покрытый черным атласом стол; на нем — гроб с телом, в ногах которого цветы. Справа — обитые красным стулья в несколько рядов, здесь сидят родные и близкие Михаила Сергеевича; распределившись по двое, они по очереди надевают на правое плечо шелковую черно-красную повязку и встают по обе стороны изголовья, рядом с почетным караулом Президентского полка.
Напротив стоит постамент для прессы, откуда фотографы и телевизионщики беспрерывно снимают прощание. Оба пространства разделяет ковровая дорожка, по которой нескончаемым потоком идут люди, отстоявшие свое время в очереди, и возлагают цветы. Многие снимают свой путь на телефон, кто-то, остановившись перед гробом, крестится — на православный или католический манер. «Проходим дальше», — спокойно и деликатно говорят им сотрудники безопасности.
В зале не было ни слез, ни всхлипываний, ни причитаний. Даже речей никто не произносил. Люди молча возлагали цветы, кто мог подойти к родным, лично выражал соболезнования. Лишь тихо играли классические реквиемы — без надрыва и трагизма, но размеренно и спокойно. В 13:55 прозвучали последние аккорды седьмого вальса Шопена. Затем под звуки одинокой трубы почетный караул печатным шагом оставил свой пост.
«Уважаемые друзья, гражданская панихида закончена. Просьба оставить семью для прощания», — едва ли не единственные слова, произнесенные в эти часы в микрофон. Колонный зал опустел менее чем за пять минут. Немного погодя траурная колонна выдвинулась на Новодевичье кладбище. Под залп почетного караула и российский гимн Михаила Горбачева погребли в родовом захоронении. Рядом с его супругой — Раисой Максимовной.
