С полки прибыло: в чем признался на ММКФ Никита Михалков
У Никиты Михалкова как минимум на один фильм больше, чем все думают. Он называется «Вспоминая Чехова», снят в 1993 году, но его никто никогда не увидит, утверждает режиссер. Так как сам положил его на «полку». Но на ММКФ президент фестиваля представил док «История неполучившегося фильма», где есть много фрагментов «чеховской» картины — и размышлений о том, почему она «не получилась». «Известия» рассказывают главное, что нужно знать о самом таинственном проекте Никиты Михалкова.
«Премиальные» вводные
Фильм «Вспоминая Чехова» — камерный, в чем-то намеренно театральный фильм, продолжающий эстетическую линию «Неоконченной пьесы». Но более тихий, мрачный, саркастичный. Он весь построен вокруг воображаемой встречи, эдаких импровизированных поминок Чехова, где четверо знавших его людей спустя десять лет после смерти писателя сидят за столом и, естественно, ругаются.
Сначала, правда, они встречаются на кладбище у могилы Чехова (кладбище и могила настоящие!). Это артист МХАТ Александр Леонидович Вишневский (Всеволод Ларионов), Лидия (Лика) Стахиевна Мизинова (Ирина Купченко), с которой, как считается, Чехов писал Нину Заречную, и литератор Александр Лазарев-Грузинский (Авангард Леонтьев). Позже к компании присоединяется критик Николай Ежов (Владимир Ильин), который ведет себя, словно он гоголевский Ноздрев.
Режиссер Никита Михалков
Компания перемещается в ресторан, где Ежов быстро пьянеет и начинает паясничать. Вишневский постоянно изображает сцены из пьес Чехова. Лика таинственно молчит, намекая на то, что главные свои тайны о Чехове она так и не расскажет. Каждый из героев считает, что только он знал и понимал Чехова по-настоящему. А реальный Чехов оказывается кем-то вроде гражданина Кейна, он всё сильнее удаляется от нас по мере того, как персонажи излагают свои версии его жизни и творчества.
К актерскому ансамблю также стоит прибавить Михаила Кононова, который играет харизматичного официанта, обслуживающего столик чеховского «кружка», и Сергея Александровича Соловьева, который врывается в фильм с эпизодической ролью, но каким-то образом переигрывает практически всех коллег.
Оператором фильма выступил Вадим Юсов, это его единственный игровой проект с Михалковым (но был документальный «Анна от 6 до 18»). Сам автор в «Истории неполучившегося фильма» (далее — ИНФ) отмечает, что Юсов своим перфекционизмом изматывал актеров, и это стало одной из возможных причин провала.
Актер Авангард Леонтьев и режиссер Никита Михалков
— Когда ты уже снял много картин, наполучал премий, у тебя есть свой зритель, довольно трудно представить себе, что ты снял фильм, который не складывается, — размышляет в ИНФ Михалков. — Прекрасно играют актеры, каждая сцена просто бриллиантовая, смешно, трогательно, но – не получается. Я посмотрел один раз — переделали монтаж, второй раз переделали, третий. И отложили в картину в сторону. Неудача.
Десять лет спустя
Автор ИНФ — Никита Михалков, а сценарий написал и срежиссировал картину Андрей Зайцев. Тот самый, что сначала был у Михалкова режиссером монтажа и даже получил за это «Золотого орла» после фильма «12», а потом стал выдающимся документалистом и заметным режиссером игрового кино. В 2020 году его «Блокадный дневник» победил на ММКФ.
Андрей Зайцев мастерски объединил несколько пластов, разных по смыслу, эпохе, заряду, мысли. Первый — это фрагменты фильма. Фильма, который Никита Михалков отказывается выпускать даже сейчас, но который точно заслуживает быть однажды увиденным. Второй — это репортажный «фильм о фильме», со съемочной площадки. Там масса забавных деталей, от продюсера Леонида Верещагина в щегольском шарфе Burberry (в 1993 году в России мало кто знал, что это такое) до жутковатого момента, когда Никита Михалков произносит следующий монолог, видимо, увольняя сотрудника:
Кадр из фильма «Вспоминая Чехова»
— Первый раз в жизни вижу съемочную площадку, где люди не бегают, когда занимаются дымом, светом и так далее. Только такое респектабельное, милое хождение. Достойное. «Мы в ваших услугах не нуждаемся», — есть такая чудная вежливая фраза: «С завтрашнего дня вы у нас не служите». Всё? Очень интеллигентно. Я за это плачу деньги. Это — моя студия. Поэтому я имею право работать с теми, кто работает хорошо и ценит эту работу. А если не ценит, то будет работать в другой студии. Где его всё устраивает. Всё? Спасибо!
Также Михалков на тех съемках периодически матерится (это «запикано»), постоянно держит камеру или катит тележку (как объясняет за кадром, чтобы компенсировать стресс), очень ярко показывает актерам, как сыграть сцену, и делает это так хорошо, что даже обидно, что играет не он сам лично. Еще он им устраивает провокации, например, подсовывает Ильину настоящую стопку водки в сцене, чтобы актер по-настоящему «удивился» в кадре. При этом после показа ИНФ Ильин, который был в зале, сообщил, что Михалков ему перед сценой еще и коньяка дал тайком.
Во время съемок фильма «Вспоминая Чехова»
Это два пласта ИНФ, но есть и еще. Две экспедиции через десять лет после съемок. Одна по монастырям средней полосы в первую неделю Великого поста. Вторая — по городам и селам. С группой, с камерой, с оборудованием. Цель экспедиций, по словам Михалкова, — понять, почему «Вспоминая Чехова» не получился.
И последний пласт — Никита Михалков сегодняшний, который в кадре и за кадром размышляет о том, почему кино не получилось. Сценарий получился трудный, сложный.
— «Что получилось, то и хотели», как говорили на «Мосфильме», — отшутился Никита Михалков на вопрос «Известий» о том, как формировался сценарий дока. — Без всяких претензий, как найденный обрывок книги под шкафом. Никакой попытки учить. Это — признание. Но убежден, что огромное количество людей подумает: нахрена вообще это надо, какие-то люди что-то там играют, и еще Михалков чему-то там учит. Наверняка! И могут быть правы. Но это мое высказывание, которое мы сделали с Андреем Зайцевым и пригласили вас посмотреть. Это же эксклюзивный случай, мы не собираемся делать большие премьеры в кинотеатрах и выходить с группой на красную дорожку.
Не всё так однозначно
Никита Михалков в ИНФ отвечает сам себе и нам, что всё дело — в диссонансе между вымыслом и действительностью. В фильме он рассуждает о том, что если бы Грузинского звали Литовский, да и другие реальные люди были бы названы иначе, у фильма уже тогда была бы другая судьба. Его погубило то, что актеры играли настоящих, живших много лет назад людей, а ситуации их были вымышленные, и слов они таких не говорили, и думали, возможно, иначе.
Кроме того, размышляет Михалков в ИНФ, актеры, которые сыграли в фильме, сделали свою работу великолепно, но этого было мало: они должны были бы по-настоящему понять не персонажей, а тех самых реальных личностей, узнать их биографию, прочесть мемуары, отрефлексировать их полноценно.
Но самая главная проблема фильма в том, что это — фильм. В ИНФ это лучше всего иллюстрируют две параллельные сцены. В одной Ильин устраивает пьяную истерику в образе Ежова, в другой реальный деревенский алкоголик подходит к игумену и Михалкову искать денег на опохмелку. В естественности этого несчастного и есть трагедия драмы «Вспоминая Чехова». Потому что в фильме мало настоящего, а всё только им притворяется. Поэтому на противоположном полюсе от него стоит «Урга», которую Михалков снял примерно в то же время, а в «12» персонажи собирательные, так что с них и не спросишь.
И всё же главное, о чем просили те немногие зрители, которым Михалков показал ИНФ, — это выпустить «полочный» фильм на суд зрителя. «Не-е-е-ет! Он не получился, — отвечал снова и снова Михалкова. — Мне самому жаль. Думаете, я сам в восторге от этого?» Зрители робко пытались спорить, но с Никитой Сергеевичем это редко удается.
