«Охота» пуще неволи: чему учат четыре пьесы Александра Вампилова
О Печориных конца 60-х, пенсионерах по «инвалидности души», инсценировках, экранизациях и утиной охоте как несбыточной метафоре свободы и гармонии. «Известия» — к памятной дате выдающегося драматурга.
Наследник классической русской школы, названный в честь Пушкина (родился в 100-летие гибели поэта, в 1937-м) и не доживший даже до пушкинских не бог весть каких лет, выдающийся драматург не был знаменит при жизни. Не слишком пробивной и ловкий в обществе, любивший «простецкие» развлечения вроде рыбалки и той самой утиной охоты, Вампилов в шутку называл себя героем своих пьес. А, может, ими и был, если бы мы его героев до конца понимали.
Неспроста ставшая канонической драматургия Вампилова остается и самой неразгаданной. Вот кто такой, например, мнимый «старший сын» кларнетиста Сарафанова Василий Бусыгин, носивший в первых редакциях пьесы говорящую фамилию Забродин и выписанный озлобленным босяком и нонконформистом? Насколько правдоподобна «арка» персонажа, когда проходимец, плут, циничный пикаро вдруг становится единственной надеждой и опорой разваливающегося семейного гнезда? Как заведомо неправдивая маска может откликаться на потребность быть нужным, любимым, принадлежать дому, быть членом семьи? В жизни никак, но в пьесах Вампилова эта надуманная история кажется самой правдивой.
Столикий Зилов
Еще сложнее дела обстоят с героем «Утиной охоты», «Печориным конца 60-х», «пенсионером по инвалидности души» инженером Зиловым, сыгранным множеством блистательных артистов — от Олега Ефремова и Олега Даля до Ивана Янковского и Евгения Цыганова, а потому невероятно разным при всей «типичности». Написанная в 1967 году и впервые поставленная в 1976-м, главная пьеса Вампилова прозвучала тогда как история о потерянном поколении, чьи зрелые годы выпали на эпоху застоя с ее лицемерием и ханжеством. С тех пор все вглядываются в прячущего глаза Зилова — надломленный, усталый и обреченный в исполнении уже 50-летнего на тот момент худрука МХАТа Олега Ефремова в его же постановке 1979 года он выворачивается перед зрителем и партнершей Ией Саввиной всеми потрохами, «безжалостно, обличительно в традициях великой театральной школы». Пройдет полвека, и вот уже в 2017-м, в Театре им. М. Н. Ермоловой мы наблюдаем совсем другого Зилова в прочтении Ивана Янковского и постановщика Евгения Марчелли, видимо, со всей серьезностью отнесшегося к ремарке автора, на которую раньше, кажется, никто не обращал внимания: «Зилову около 30 лет».
Примерно столько же его жене Галине, подружке Ирине и всем приятелям.
Иван Янковский в роли Зилова и Дарья Мельникова в роли Ирины на прогоне спектакля по пьесе Александра Вампилова «Утиная охота» в постановке Евгения Марчелли в Московском драматическом театре им. М.Н. Ермоловой. 2017 год
Здесь вампиловский «лишний человек» — всего лишь типичный представитель того особого, упоительного возраста, когда всё еще, как и в в двадцать, свежо и под властью инстинктов, но уже много чего «успел натворить». Зрелость наступит много позже.
Вальяжным, самоупоенным и небрежным это «зеркало поколения» становится в ленте 2015 года «Райские кущи» Александра Прошкина. Развязный и небрежный представитель креативного класса в исполнении Евгения Цыганова — типичный продукт раблезианской среды мегаполиса на исходе «тучных лет».
Актер Евгений Цыганов в роли Зилова в фильме «Райские кущи» по пьесе Александра Вампилова «Утиная охота». 2015 год
«Стихийный борец с рутиной» чуть ли не с первых кадров признается, что «насосал высокими моральными принципами» на дорогой жилищный кооператив, постулирует, что общепринятых правил для него не существует, творя из вседозволенности трагифарс. Такое вот обострение характера, впрочем, современный Зилов поставлен в более жесткие условия, чем все «предшественники»: тут уже из каждого угла заметен оскал дикого капитала.
Классического героя Вампилова помнят, конечно, в киновоплощении Олега Даля — страдающий, противоречивый, порой неприятно истеричный, он заперт в клетке — квартире в типовой новостройке на фоне развороченной земли, грязи и дождя. Спивающийся и издерганный, он всё же верит, что свобода где-то рядом, достаточно руку протянуть. Хулиганистый лесной дух, шекспировский Калибан, прикидывающийся Печориным, но не способный жить по-человечески, поскольку просто не может встать в полный рост — отсюда шутовские ужимки, сутулость, обесценивание — вампиловскому Зилову действительно не важны ни жена, ни любовница, ни друзья и уж тем более работа. Он грезит о свободе, считая дни до отпуска — его ждет утиная охота.
Актер Олег Даль в роли инженера Виктора Зилова в фильме «Отпуск в сентябре» по пьесе Александра Вампилова «Утиная охота». 1979 год
Однако утро мечты испорчено унылой тенью обыденности: вчерашний скандал в ресторане, похмелье, какой-то странный мальчик (в нем видели образ нерожденного сына, по сюжету Галина сделала аборт) приносит Зилову похоронный венок — это друзья, которых наш герой обидел накануне, решились на злой розыгрыш. Трясущимися руками Зилов набирает номер официанта Димы, проводника в мир уток и стрельбы: «Да, хочу на охоту… Да, сейчас выхожу». Выходит — в никуда. Занавес. Титры.
«Спасать надо того, кто молчит»
В «Райских кущах» Зилов-Цыганов всё-таки добирается до реки и тонет под перевернувшийся лодкой. Трагическая гибель на байкальской рыбалке Вампилова описана во всех посвященных ему очерках со слов Юрия Нагибина: «Глебушка (Пакулов) в смерти Вампилова не виноват, просто в нем сильнее оказалась сила жизни. Когда их лодка опрокинулась вблизи берега, Глебушка стал истошно орать, и случившиеся на берегу люди пришли ему на помощь. Гордый Вампилов молчал, и в ледяной воде разорвалось сердце. Спасать надо в первую очередь того, кто молчит...»
По описанию свидетелей происшедшего, лодка, в которой были Вампилов и Пакулов, зацепилась за топляк и перевернулась. Пакулов схватился за днище и стал звать на помощь, Вампилов же решил добраться до берега вплавь. Не добрался.
Да вот и всё, казалось бы — родился, учился, жил, написал всего четыре пьесы, ни до чего особенного не дожил, но именно в этой растворенности в обыденности, «будничном движении времени и поколения» и происходило самое важное для молодого советского драматурга шекспировской мощи.
Памятник драматургу Александру Вампилову на берегу озера Байкал в поселке Листвянка
Литературовед, критик Валентин Курбатов писал о Вампилове: «Сам он во всяком случае цену этой простоте знал и тайну ее глубины остро и повседневно чувствовал, что сделало его творчество таким узнаваемо полным и сразу значительным от первых газетных заметок до последней, неоконченной пьесы «Несравненный Наконечников». Он был подлинно как все. Но поднялся над временем, ни на минуту не порывая с ним, так что его пьесы играются не только в совершенно других по качеству и направлению днях, но и в иных по языку и истории обществах».
Горькая тяжесть обыкновенной жизни, ее нищета, уязвимость, боль и страх — всё это между строк, в чеховских умалчиваниях гениального Вампилова.
«Не ищите подлецов. Подлости совершают хорошие люди», — вот одна из его «программных» цитат. Или «если вы собираетесь полюбить, сначала научитесь прощать». Что может быть проще и сложнее.
