Народный — и точка: за что мы любим Ивана Лапикова
Он не оставил мемуаров, но достоянием нашего кинематографа стали почти 80 картин с его участием. Панкрат Назаров из «Вечного зова» и Семен Трубников из «Председателя». Борис Краюшкин из «Минуты молчания» и Кирилл из «Андрея Рублева». А еще старшина Поприщенко из «Они сражались за родину», военнопленный Зыков из «Семнадцати левых сапог», дед Василий из «Возвращения Будулая» и множество других больших и малых ролей. Он играл солдат и генералов, рабочих и крестьян, архиепископов и монахов, персонажей литературной классики и своих современников. Забыть его даже в минутной роли было невозможно — настолько он был достоверен, искренен и правдив. 7 июля исполнилось 100 лет со дня рождения Ивана Лапикова. «Известия» вспоминают этапы славного пути народного артиста Советского Союза.
Дорогой брат
«Жизнь отца, жизнь моих родных — вот и весь мой творческий материал», — сказал Иван Лапиков в одном из своих немногочисленных интервью. Хочется написать, что артистический путь ему был предначертан с детства, но нет, родные были против: отец Герасим Васильевич считал лицедейство занятием греховным и богохульным. Иван, закончив школу, уехал подальше от семьи, в Харьков, поступил в театральное училище. А летом 1941-го вернулся домой, под Сталинград и в тот же день пошел в военкомат. Строил противотанковые заграждения, переправлял раненых на другую сторону Волги. Был награжден медалью «За оборону Сталинграда» и гордился ею больше, чем всеми своими кинематографическими наградами.
После войны поступил в труппу Сталинградского драматического театра, женился на сослуживице-актрисе, временами появлялся в маленьких киноролях, и всё шло к тому, что прожил бы Лапиков нелегкую, но достойную жизнь театрального актера. Но разменяв пятый десяток, он круто повернул ход судьбы. Режиссер Алексей Салтыков пригласил его в фильм «Председатель», где Михаил Ульянов сыграл роль Егора Трубникова, неистово поднимающего разоренный войной колхоз, а Лапиков — роль его антагониста, родного брата Семена, который, усадив на подводу семью и покидав нехитрый скарб, этот самый колхоз покидает.
— Иван Лапиков — это, конечно, самородок и как человек, и как актер. Таких в нашем киноискусстве я припоминаю очень немного, — поделился с «Известиями» народный артист России Николай Бурляев. — Он ворвался в кинематограф с ролью брата в «Председателе». Потряс всех этим образом — вдруг появился «от земли» человек. Все думали: откуда он взялся, где раньше был?
Ульянов за главную роль получил Ленинскую премию, а Лапиков, как заметил один из рецензентов, получил судьбу. Отныне режиссеры видели его в ролях вот таких упертых, самодостаточных, плоть от плоти земли мужиков, которые будут гнуть свою линию, несмотря ни на что, ошибаться, падать, страдать и каяться, но неизменно подниматься и идти дальше делать свое дело.
Сцену драки братьев актеры отработали всерьез. «За девять дублей отец что-то Ульянову вывихнул, а тот так сильно приложил Ивана Герасимовича к березе, что у него случилось сотрясение мозга. Месяц пролежал в «Склифе», — вспоминала дочь артиста Елена. Тем не менее после смерти Лапикова в его архиве обнаружили пригласительный билет на показ фильма, на котором Ульянов написал: «Дорогой мой брат, что бы ни случилось, я всегда буду помнить о нашей работе».
Товарищ старшина
Отдельная графа в послужном списке Лапикова — роли в военном кино. С них он, собственно, и начинал. Одна из первых его картин — «Солдаты» по мотивам повести Виктора Некрасова «В окопах Сталинграда» режиссера Александра Иванова. Роль майора Забавникова в титры не попала, а сам фильм в конце 1950-х годов отправился на полку и снова показан только в 1991-м. К этому времени Лапиков уже сыграл почти всех своих военных героев, в том числе рядового Краюшкина, тихого в миру шофера, врезающего свой грузовик в автобус с высокими немецкими чинами («Минута молчания»), фронтовика Слепцова, рассказывающего вдове боевого товарища, каким умелым и бесстрашным командиром был ничем не примечательный в мирной жизни ее муж («Нежданный гость»), и самое главное — ломающего четвертую войну старшину Поприщенко в «Они сражались за родину» с его бессмертным: «Парень геройский! А рост? Ну что же рост... Недаром говорят, что мал клоп, да вонюч. Геройством берет».
Сам Иван Герасимович так вспоминал об этом фильме: «Солдаты, главные герои картины — образы емкие, сильные. В них всё есть. За ними вся страна, весь наш народ стоит. И написаны все шесть точно, живо. Шолохов не сфальшивит. Он знает тех, о ком пишет. И мне эти люди близки. Я жил рядом, на Волге, и казачество знаю хорошо. Весь Сталинград с 23 августа по конец октября видел своими глазами».
Моцарт и Сальери
В 1971-м на экраны вышел «Андрей Рублев», единственная совместная работа Лапикова и Андрея Тарковского. Как и в «Председателе», его герой — антипод главного, причем антипод такой силы, что не будь его, поразительный Андрей Рублев Анатолия Солоницына выглядел бы бледным. Монах-иконописец Кирилл в исполнении Лапикова знает ремесло, но лишен божией искры, и это его убивает, ввергает в пучину зависти и ненависти, а потом обрушивает в бездну самоуничижения и покаяния.
— В «Рублеве», казалось, он будет повторяться, пользоваться наработанными штампами, — вспоминает Николай Бурляев. — Каждый актер на самом деле играет самого себя, плюс-минус какая-то характерность. Но нет, он сыграл совсем по-другому, создал вечную историю Моцарта и Сальери, совершенно отличную от того, что делал раньше.
Совсем другого священнослужителя представил Лапиков в фильме «Россия молодая»» (1981–1982), одном из первых наших сериалов, снятом режиссером Ильей Гуриным по одноименному роману Юрия Германа о начальных годах правления Петра Великого. Его героя — владыку Афанасия — в документах тех лет называли «мужем слова и разума зело довольным». Именно таким — облеченным властью, жестким, но без жестокости, умным, но без занудства, рассудительным, но без велеречивости — сыграл его Лапиков. И, как всегда, наделил своего героя яркой образной речью: «Вовсе ты, пес, зажрался. Давеча от каши отворотился. А каша сладкая, с медом. Я, владыко, сию кашу не без удовольствия вкушаю, а ты, собака беспородная, нос воротишь...»
Из высказываний персонажей Лапикова можно собрать сборник афоризмов. Больше всего их на счету Панкрата Назарова, председателя колхоза из сибирской эпопеи «Вечный зов» режиссеров Владимира Краснопольского и Валерия Ускова. Что ни фраза, то перл: «Полип, Полип — к заднице прилип…», «Широко шагнешь — штаны порвешь», «Когда с полным ведром бежишь — хошь не хошь, а половину расплескаешь»… Если бы Лапиков сыграл только одну эту роль, то всё равно бы остался в народной памяти — таким живым, убедительным, своим получился его председатель колхоза.
Боец и солдат
Последней работой актера стал фильм «Семнадцать левых сапог» по книге и сценарию Вацлава Михайльского, который снял его давний знакомый Илья Гурин. Лапиков сыграл обыкновенного нашего солдата, побывавшего и в сталинском концлагере, и в немецком плену. Советские военнопленные ходили там в левых сапогах и правых ботинках — чтобы неудобно было бежать. Актер был уже тяжело болен, и — редкий в его практике случай — отказался выполнить требование режиссера. По сюжету его героя хоронили, но Лапиков не стал ложиться в гроб, пришлось класть муляж с его гипсовым лицом.
Премьера фильма состоялась весной 1992 года. Через год, 2 мая 1993-го, Ивана Герасимовича не стало. Умер он как настоящий артист, на сцене, выступая в благотворительном концерте для военнослужащих Таманской дивизии. Так замкнулась его военная тема. Похоронили актера на Ваганьковском кладбище под залпы почетного военного караула. Как сказал над могилой его друг Сергей Бондарчук, Лапиков воевал как храбрый боец, а потом служил искусству как настоящий солдат — без капризов, звездности и не щадя здоровья.
— Он не был похож на актера в привычном понимании — с шарфиком, гламурным, жаждущим славы, — подытожил Николай Бурляев. — Он хотел добраться до корневых основ русского характера, и он их показал во всей галерее своих прекрасных образов. Сегодня подобных актеров, личностей, через которых говорила бы русская душа, я в кинематографе не наблюдаю. Тем не менее я уверен, что если мы реально поменяем культурную политику, будем внимательны к жизни духа, они появятся. Наша земля чрезвычайно богата на таланты.
7 июля в Волгоградском краеведческом музее открывается выставка «Земля моего детства», посвященная Лапикову. В экспозиции представлены фотографии, документы и личные вещи народного любимца. А в Доме культуры села Горный Балыклей Волгоградской области, где родился народный артист и открыт его музей, состоится юбилейный вечер. Волгоградский музыкально-драматический казачий театр представит концертную программу «От сердца к сердцу». Как сказано в аннотации, в память о великом русском мужике Иване Герасимовиче Лапикове.
