- Статьи
- Наука и техника
- Сигнал мертвеца: как итальянские радиолюбители хоронили «русских космонавтов»
Сигнал мертвеца: как итальянские радиолюбители хоронили «русских космонавтов»
День космонавтики 12 апреля — это повод вспомнить не только о великих достижениях человечества в освоении внеземного пространства и небесных тел. Но для разнообразных блогеров это в наши дни и повод вбросить в интернет очередную порцию конспирологии самого дикого свойства. «Сенсации» традиционно варьируются от «американцы не были на Луне» до «ни один космический аппарат вообще никогда не покидал Землю». При этом большинство таких, как принято говорить нынче, фейков впервые появилось задолго до изобретения Всемирной паутины. «Известия» рассказывают об одной из самых знаменитых мистификаций 60-х, благополучно реанимируемой любителями хайпа и спустя шесть десятилетий.
Ракеты, на старт
Что может быть лучшим символом прогресса человечества, чем взлет космической ракеты? Недаром в научно-фантастической литературе 1960-х даже появился термин «вертикальный прогресс человечества». Но, как и всегда в таких случаях, триумфы имели и обратную сторону — зависть к успехам советской науки порождала в западной прессе то, что тогда называлось «газетными утками», а ныне именуется модным словечком «фейк».
Почему родиной космических фейков стала Италия — непонятно. Возможно, всему виной национальная экспрессивность итальянцев, помноженная на общую тогда для всего человечества страсть к техническому прогрессу и несомым им переменам. Как бы то ни было, но именно итальянское телеграфное агентство Continentale еще в декабре 1959 года опубликовало первое известное сообщение о «жертвах советской космической программы». Якобы 1 ноября 1957 года в ходе суборбитального полета погиб советский космонавт Алексей Ледовский (в последующей истории фальшивок эту фамилию пишут и как Ледовских). Информация якобы поступила от высокопоставленного деятеля Коммунистической партии Чехословакии. Вскоре агентство объявило о гибели еще троих космонавтов, а именно Сергея Шиборина (была названа дата 1 февраля 1958 года), Андрея Миткова (1 января 1959 года) и Марии Громовой (1 июня 1959 года). Громова, как указывало агентство, погибла при испытаниях «космического самолета с ракетным двигателем».
СССР не делал особого секрета из суборбитальных запусков в ходе Всемирного геофизического года (1957) ракет серии В-1 для исследования верхних слоев земной атмосферы, и ряд этих ракет был оснащен обитаемым отсеком — там размещались собаки. С другой стороны, США свою грядущую пилотируемую первую космическую программу «Меркурий» и вовсе не скрывали. Было известно, что первые несколько запусков по ней будут именно суборбитальными в рамках подпрограммы «Меркурий-Редстоун» (MR). У американцев на тот момент еще не был отработан мощный носитель, способный вывести даже легкую капсулу «Меркурий» (полная снаряженная масса около 1350 кг) на околоземную орбиту.
В реальности два таких полета «Меркурий-Редстоун» (MR-3, он же Freedom 7, и MR-4 — Liberty Bell 7) прошли в мае и июле 1961 года с астронавтами Аланом Шепардом и Верджилом Гриссомом на борту. Каждый полет продолжался по 15 с половиной минут, в полной невесомости астронавт пребывал около четырех минут, а достигнутая высота полета составляла 188–190 км. Планировалось подобным образом «подбросить» поочередно всю первую семерку американских астронавтов, но на фоне космического триумфа Юрия Гагарина и Германа Титова эти попытки были признаны совершенно не впечатляющими.
Куда летит твой самолет
Что же касается истории с «космическим самолетом», то здесь сплелись воедино утечки американской военной информации и фантазия журналистов. Сейчас уже забылось, что в середине-конце 50-х гожов СССР и США разрабатывали концепции межконтинентальных боевых крылатых ракет, внешне похожих на самолет. Хотя два подобных проекта, американский SM-64 «Навахо» (1947–1957) и советский Ла-350 «Буря» (1954–1960), дошли до стадии экспериментальных запусков, сами ракеты в обоих случаях были признаны слишком сложными и не очень надежными. Так что самостоятельно домыслить пилотируемую крылатую ракету было очень легко.
Межконтинентальная крылатая ракета «Буря», 1955–1957 годы
Эта история получила неожиданное продолжение в середине 90-х годов, когда были рассекречены материалы по «Буре», в том числе чертежи ее внешнего вида. Тут конспирологи яростно уцепились за факт наличия на корпусе «Бури» характерного прилива, внешне напоминающего пилотскую кабину. Но на самом деле это был отсек для размещения системы астронавигации, и вообще надо понимать, что при технологиях той эпохи полет фактически верхом на прямоточном воздушно-реактивном двигателе был бы тем еще удовольствием. Кстати, те же американцы никогда ни словом не обмолвились о гипотетической возможности сделать «Навахо» пилотируемым, то есть перед нами чистой воды техническая фантастика, придуманная вовсе не разбирающимися в технике людьми.
Я своих вызываю питомцев
Но самая скандальная космическая конспирология по-итальянски ждала человечество впереди.
Братья Акилле и Джованни Баттиста Джудика-Кордильови, жившие близ Турина, увлеклись радиолюбительством еще в детстве, а окончательный импульс их интересу придал как раз запуск СССР первого спутника 4 октября 1957 года. Изложение дальнейших событий и их технических подробностей остается целиком на совести братьев, поскольку невозможно представить, чтобы тогдашний уровень техники и технологий, тем более доступный непрофессионалам, позволил бы проводить записи по голосовому каналу, неоднократно выдававшиеся братьями за чистую правду.
Как утверждали братья, они «задались целью перехватывать сигналы советских и американских космических аппаратов». Для этого в заброшенном немецком бункере времен Второй мировой войны в окрестностях Турина они создали собственную «станцию слежения» Torre Bert. Если верить братьям, то они были гениями техники, поскольку рассчитали и построили движущуюся антенну, способную осуществлять трекинг космических аппаратов, изготовили дисплейную систему контроля, указывающую местоположение объекта на орбите, вычислили частоты передач советских станций космической связи и даже смогли перехватить фотографии, переданные на Землю советской межпланетной станцией «Луна-4»! То есть добились того, что не смогли сделать служба радиоперехвата вооруженных сил США и соответствующие структуры американского аэрокосмического агентства NASA.
В феврале 1961 года братья решили, что настало время действовать. И после неудачного пуска советской автоматической станции 1 ВА № 1 к Венере 4 февраля (не сработал разгонный блок ракеты-носителя «Молния», и станция осталась на околоземной орбите), который сам по себе вызвал волну слухов во всем мире, они через прессу начали утверждать, что с мая 1960 года регулярно ведут на частоте 22 МГц радиоперехваты переговоров советских космонавтов.
Конечно, в те годы радиолюбительство еще было вполне уважаемым занятием, а всеволновый радиоприемник дома у рядового гражданина оказывался его единственным способом получения информации со всего мира. Однако этот гражданин, как правило, знал, что в приемнике можно услышать, особенно в диапазоне коротких волн, вообще что угодно. А вот братья-радиолюбители точно не знали, что из космоса по голосовой связи или азбукой Морзе ничего не передается, — вся связь идет по телеметрическому шифрованному каналу, который даже при перехвате просто будет слушаться шумовой полосой. Но подобное тогда было известно лишь специалистам.
Вот частичная хронология фантастических «перехватов» увлеченных братьев:
- Май 1960 года — сигнал бедствия с советского космического корабля, сбившегося с курса и затерявшегося в глубинах космоса. Очевидно, эта фантазия каким-то образом связана с запуском в СССР первого корабля-спутника (прототипа «Востока-1») «1КП». Вариация слуха: на борту корабля находился космонавт Завадовский, погибший после сбоя в системе ориентации и перехода корабля на более высокую орбиту.
- 28 ноября 1960 года — перехвачены сигнал SOS, переданный азбукой Морзе советским космонавтом, и его «просьба о помощи на английском языке».
- 4 февраля 1961 года — запись сердечного ритма космонавта. Знакомый кардиолог братьев на слух определил, что космонавт находился при смерти.
- Начало апреля 1961 года — запись сигналов с советского космического корабля, находившегося на околоземной орбите.
- 16 мая 1961 года — призыв на русском языке (правда, с сильнейшим акцентом) о помощи из космоса. Утверждалось, что это запись голоса всё той же «Марии Громовой». В наши дни этот аудиофейк гуляет по интернету как запись «последних переговоров космонавта Людмилы».
- Октябрь 1961 года — перехват сообщений от «космонавта Белоконева», потерявшего управление своим кораблем.
- 15 мая 1962 года — переговоры трех советских космонавтов, двух мужчин и женщины, из которых следует, что их корабль терпит бедствие.
Ходят слухи по домам
Интересно отметить, что о последних трех «радиоперехватах» братья сообщили лишь в 1965 году, когда восторг и интерес вокруг космических исследований у человечества несколько угасли, да и к новостям освоения космоса Советским Союзом стало больше доверия. Тем более что сенсации от братьев в СМИ обрастали всё большим и большим числом деталей и запутывались непомерно, в том числе за счет упоминания фамилий, которые несколькими годами ранее якобы вычислили разведслужбы США. На самом деле это были фамилии советских летчиков и техников с фотографий из советской прессы, в частности из журнала «Огонек».
Понадобилось почти десять лет и сенсационная в хорошем смысле слова статья «Призраки космоса» американского эксперта в области космических исследований Джеймса Оберга, опубликованная в журнале Space World Magazine в январе 1975 года, чтобы ажиотаж в желтой прессе сошел на нет. Впрочем, с появлением интернета нишу таблоидов прочно заняли падкие до любых способов увеличения трафика блогеры — и полузабытые фейки эпохи коротковолнового радио снова были явлены публике.
