Недавно отметивший 60-летие Леос Каракс — режиссер культовый, хотя широкому зрителю он вряд ли знаком. С 1984 года он снял всего шесть полнометражных фильмов плюс получасовую новеллу для альманаха «Токио!». Причина в том, что, как говорит сам Каракс, в мире слишком мало безумных продюсеров, готовых пуститься с ним в очередное многолетнее путешествие. Зато все премьеры этого режиссера состоялись на Каннском кинофестивале, а это показатель определенного ранга.
Каракс — романтик в классическом смысле слова. Его героев одолевают разрушительные страсти, их убивает роковая, но вечная любовь, они байронически бросают вызов небу — и сами неминуемо гибнут, потому что они для этого мира слишком чужие, слишком сильные и в то же время слишком слабые, наивные. Еще в дебюте «Парень встретил девушку» Леос Каракс нашел для себя идеального артиста, свое альтер-эго, Дени Лавана, человека с внешностью монстра из готических романов, большими печальными добрыми глазами и невероятными пластическими возможностями.
Сначала они сделали трилогию «Парень встретил девушку», «Дурная кровь» и «Любовники с Нового моста», которые все были построены именно на том, что юноша влюбляется в девушку, а потом им приходится пройти через жестокие испытания. Страстный синефил и аудиофил, а еще подлинный поэт, Каракс насыщал эти поэмы о страсти цитатами и ссылками на главные для себя произведения, а зрителя пропускал через мясорубку сильнейших эмоций, переживаемых главными героями. «Любовники» вышли в 1991 году и были настолько дорогими и долгими в производстве, что с перфекционистом Караксом больше никто не хотел работать. А когда он на основе прозы Мелвилла снял с Гийомом Депардье и Катрин Денев странную и злую «Полу Х», в Каннах фильм освистали не менее зло. Зато там он ввел в свою «вселенную» новую музу: раньше он встречался с Жюльет Бинош и отдавал ей главные роли, а теперь он полюбил известную в арт-кино русскую актрису Катю Голубеву, идеальную femme fatale для такого художника, как он. С этого момента он стал в России своим, часто приезжал сюда, даже снялся в «Девять семь семь» Николая Хомерики. Дочь они назвали Настей.
В 2011 году Катя Голубева умерла, и никто до сих пор не уверен, из-за чего именно. Но в следующем году Каракс привез в Канны свою пятую работу, в России она потом показывалась под названием «Корпорация «Святые моторы». Фильм был посвящен Кате Голубевой, в прологе появлялся сам Каракс, а стиль и настроение картины разительно отличались от всего, что Леос делал раньше. Главный герой, его опять играл Дени Лаван, ездил весь день в лимузине, участвуя в странных ролевых играх. Где-то он был ниндзя, где-то агрессивным бомжом по кличке Дерьмо, про которого была новелла в «Токио!», где-то миллионером, где-то героем мюзикла, а где-то и вовсе женщиной. Меняя маски, он везде чувствовал себя чужим (просто такая работа), пока не возвращался домой, и оказывалось, что живет он в семье обезьян, то есть чистых, первобытных и наивных существ.
Мюзикл «Аннетт» во многом составляет с «Моторами» дилогию, хотя между ними прошло девять лет: главный герой Адама Драйвера выступает под псевдонимом Обезьяна Бога (то есть дьявол), его зеленый халат того же цвета, что и костюм Дерьма, да и слово это по-французски тут произносится. И лимузин есть, и маски, и многое другое. И начинается фильм тоже с живого появления Каракса, только теперь рядом с ним дочь Настя, и фильм посвящен уже ей.
Идея «Аннетт» принадлежала группе Sparks, Каракса на проект позвали, предоставив, впрочем, полную свободу. Неизвестно, каким был сюжет изначально, но синефил Каракс в этот раз пошел «Дорогою» Феллини (которая в свою очередь воспроизводит структуру комедии дель арте). Герой Адама Драйвера Генри МакГенри неимоверно могуч, жесток, циничен и хитер. Его номера выглядят жутковато, но почему-то пользуются популярностью, в выступлениях юмор постоянно переходит границы, но в итоге публика вздыхает с облегчением, словно избежав гибели. Когда он встречает прекрасную, невинную и добрую оперную певицу Энн (здесь это Марион Котийяр, у Феллини ее звали Джельсомина и играла ее Джульетта Мазина), мы, конечно, ждем, что его сердце теперь навсегда смягчится, тем более что она рожает ему ребенка. Все на эту пару нарадоваться не могут. Но почему-то выступления Генри становятся все более злыми, а потом Энн гибнет, и в повествовании появляется любящий ее Дирижер, который мечтал бы избавить девушку от мрачного клоуна. Тем, кто знает шедевр Феллини, не стоит напоминать, что ничем хорошим это не кончилось. А тем временем Генри совершает очередной поступок в стиле Дзампано: обнаружив у дочери, Аннетт, поразительный дар, он начинает зарабатывать на девочке деньги.
Следуя выбранной еще в «Моторах» степени условности, Каракс визуализирует роль Аннетт в жизни Генри тем, что с младенчества ее играет марионетка. Деревянную куклу нянчат счастливые Генри и Энн, и она же выходит выступать с концертами под антрепренерством жестокого отца (он тут еще и немного Карабас-Барабас при деревянной кукле-суперзвезде), но для всех она человек, это только мы видим ее глазами Генри.
А дальше начинается нечто невообразимое, потому что с середины фильма в сюжете появляются слишком узнаваемые автобиографические детали, и уже словно бы перед нами не триллер о преступлении и наказании, но странная и тяжелая исповедь самого Каракса, в которой его преследует призрак вечно любимой и навсегда ушедшей жены, мучают угрызения совести, способности любить больше нет, а есть только вечный внутренний ад, на который он сам себя обрек. От такого кино становится неуютно и страшно, как зрителям от обезьянничающего Генри, циничные откровения которого интимны, но, возможно, лживы, как у героев Достоевского. А история Каракса и Голубевой увязывается здесь с трудными реальными отношениями Феллини и Мазины, и даже пролог и эпилог «Аннетт» целиком взяты оттуда, из «Рима», «8 ½» и других шедевров итальянского мастера.
Душа выдирается из тела наружу на всеобщее обозрение, как и вообще всегда свойственно Караксу, но упаковано все это в форму более чем условной рок-оперы с прекрасными номерами, которые, скорее всего, будут звучать на ближайшем «Оскаре» в исполнении Sparks или Драйвера с Котийяр. А в Каннах Караксу ни одно жюри еще ни разу ничего не дало. Скорее всего, и в этот раз его кино покажется слишком аутсайдерским, несмотря на почетный статус фильма открытия главного кинофестиваля в мире.
Автор — обозреватель «Известий», кандидат филологических наук
Позиция редакции может не совпадать с мнением автора
