Первый пилот: Антуан де Сент-Экзюпери в небе и на земле
Верный признак литературного величия — когда книгу цитируют, не очень задумываясь, откуда взялась крылатая фраза. Так цитируют, к примеру, Библию: многие из тех, кто вспоминает «суету сует», «хлеб насущный» и прочую «злобу дня», в жизни не открывали Писание. Так же, наверное, не все, кто знает, что «мы в ответе за тех, кого приручили», успели прочитать «Маленького принца». Впрочем, эту коротенькую — страниц сто, не более — книжку роднит с Книгой Книг и кое что другое. Самая знаменитая повесть Антуана де Сент-Экзюпери уступает по количеству переводов лишь христианским Заветам — только на китайский их насчитывается 70, а всего Принц просит нарисовать ему барашка более чем на 300 языках Планеты людей. 29 июня исполняется 120 лет со дня рождения французского летчика, поэта и писателя — «Известия» вспоминают его короткую, но полную событий жизнь.
Гордая птица
Кажется, половина его биографий начинается — или начиналась до редактуры — с фразы «Выходец из обедневшей дворянской семьи». Это абсолютная правда: аристократическое семейство де Сент-Экзюпери было известно в Перигоре многие столетия, да и род матери, виконтессы де Фонколон, был не менее знатен. Впрочем, в пору III Республики титулы уже не признавались, хотя неофициально по-прежнему много значили — но куда больше значило прилагавшееся к ним состояние. Увы, виконт Жан де Сент-Экзюпери был вынужден добывать средства для своей разраставшейся семьи (Антуан был третьим из пяти детей) подобно обычному буржуа, работая агентом в страховой компании Le Soleil в Лионе. Впрочем, Жан скоропостижно скончался от инсульта, настигшего его в 1904 году. Ему было всего 42.
Несмотря на сложное финансовое положение, вдова де Сент-Экзюпери постаралась дать Антуану и его младшему брату Франсуа достойное образование. Мальчики были отправлены в престижную (и недешевую) Школу братьев-христиан Святого Варфоломея в Лионе, а после переезда семьи в Ле-Ман — в иезуитский колледж Сен-Круа. Каникулы братья обычно проводили в горах в городке Сен-Морис-де-Реман.
По соседству, в Амберье-ан-Бюже, находился аэродром Белльевр, где испытывали свои аэропланы братья Вроблевски. 26 июня 1912 года Габриэль Вроблевски прокатил любознательного мальчишку на своем биплане. Прежде чем «этажерка» приземлилась, юный Антуан уже знал, кем станет во взрослой жизни — его звало небо.
Начавшаяся вскоре Первая мировая застала Антуана и Франсуа в швейцарском Фрибуре в частной школе Вилла Сен-Жан, аристократической и чопорной (здесь позднее учился, к примеру, король Испании Хуан Карлос I). По возрасту братья, конечно, не подлежали призыву в армию, но именно в те годы Антуан перенес первую утрату: горячо любимый младший брат умер в 15 лет от ревмокардита. Потрясение для Антуана, видимо, было слишком тяжелым: последовавшие два года он готовился к поступлению в «Эколь Наваль», чтобы учиться на морского офицера, но провалил экзамены. Чтобы не терять время, он записался вольнослушателем в Школу изящных искусств на отделение архитектуры.
Военный летчик
В 1921 году истекла студенческая отсрочка и Сент-Экзюпери был призван в армию. Сперва попав во Второй полк легкой кавалерии, Антуан в свободное от службы время брал частные уроки летного мастерства. Уже в 1922-м он добился перевода в ВВС в 34-й истребительный полк, базировавшийся в Ле-Бурже, и вскоре получил лицензию пилота и место в кабине биплана Bréguet. В январе 1923-го Антуан попадает в первую в своей жизни авиакатастрофу; из-за полученной травмы головы его комиссуют на «гражданку». Он возвращается в Париж и какое-то время занимается чем попало, включая и первые литературные опыты. Рушится и его помолвка с Луизой де Вильморен, юной поэтессой-аристократкой, которой суждено было оставить и свой, пусть менее заметный, след в культуре Франции 20-го столетия.
В 1926 году Сент-Экзюпери вернулся в небо — как пилот компании «Аэропосталь», доставлявший почту из Тулузы в Дакар. Именно там родился замысел, вылившийся в 1929 году в «Южный почтовый» — первый его роман, высоко оцененный и читателями, и критикой. Вскоре он отправляется в Южную Америку как директор местного филиала «Аэропосталь» — летать, впрочем, не прекращал. Воздушные приключения в Андах стали основой для «Ночного полета», а вышедшая в 1933 году киноверсия романа с участием Джона Бэрримора, Кларка Гейбла и Мирны Лой сделала его имя известным всему миру.
Во время своей командировки в Южную Америку писатель встретил и главную любовь всей жизни — Консуэло Сунсин-Сандовал-Сесенья, уроженку Сальвадора, взбалмошную красавицу, одержать победу над сердцем которой мог, пожалуй, только такой человек, как Сент-Экзюпери. Она была богата, хорошо образована и уже успела похоронить двух мужей, Антуану суждено было стать третьим. Он сделал ей предложение спустя несколько часов после знакомства в Буэнос-Айресе — и именно ее, Консуэло, вывел в своей самой знаменитой книге в образе Розы, капризного и нежного цветка, нуждающегося в постоянной защите.
Человек со звезды
К 30 годам скромный юноша из Перигора стал мировой знаменитостью, кавалером ордена Почетного легиона (за заслуги в развитии гражданской авиации), к тому же и звездой журналистики. В 1935 году как спецкор «Франс Суар» он побывал и в СССР, описав впечатления в пяти очерках. Любопытно, что в Советской России он чудом избежал смерти в воздухе. Как писала в «Воспоминаниях Розы» Консуэло,
«Воспоминания Розы», пер. с франц. Н. Морозовой
Однажды на закате, сидя в кафе и потягивая перно с товарищами по мастерской, я услышала крики продавца газет: «Катастрофа! Разбился гигантский русский самолет «Максим Горький». Все пассажиры погибли!» Сент-Экс должен был лететь на «Максиме Горьком». Это входило в программу его поездки для репортажа. Я не видела ничего, кроме аршинных заголовков, которые выкрикивал на разные лады газетчик, чтобы привлечь читателей. На самом деле мой муж действительно летал на «Максиме Горьком», но накануне катастрофы. Это было еще одно чудо, подарок судьбы, потому что лететь он должен был как раз в день аварии
В том же году он предпринял попытку совершить рекордный перелет Париж–Сайгон (победитель, показавший лучшее время, мог рассчитывать на приз в 150 тыс. франков). Сент-Экзюпери был к тому времени владельцем собственного небольшого самолета Caudron C.630 Simoun, на котором вместе с механиком Андре Прево и отправился в рискованное предприятие. 30 декабря 1935 года после 19 часов 44 минут в воздухе они потерпели катастрофу в Ливийской пустыне. На двоих у них было немного виноградин, два апельсина, одно «прустовское» печенье «Мадлен», пол-литра кофе и пол-литра белого вина. На четвертый день летчики были настолько обезвожены, что испытывали галлюцинации — возможно, именно тогда находившийся на грани гибели писатель и услышал знаменитое «Нарисуй мне барашка». К счастью, на умиравших французов наткнулся кочевник-бедуин.
Последний полет
Слава нисколько не испортила Антуана, как это часто бывало во все времена. Экстравагантной была разве что его диета. Сент-Экс, как он любил на американский манер называть себя, был убежденным мясоедом, уверявшим, что сам вид вареной моркови вызывает у него отвращение. Воспевший Розу писатель даже придумал шутливый девиз, пародирующий девиз британского ордена Подвязки: Honni soit le vegetal («Пусть будет стыдно всему растительному»). Кулинарные вкусы Антуана были простоваты для французского аристократа, но, вероятно, граничили с эксцентрикой с точки зрения его иностранных друзей. К примеру, он обожал молоки карпа — слегка припущенные или просто обваренные кипятком.
На следующий день после объявления Францией войны Германии, 4 сентября 1939 года, капитан запаса ВВС Антуан де Сент-Экзюпери явился на свой мобилизационный пункт. 3 ноября он прибыл к месту службы — в эскадрилью дальней разведки 2/33. Он был готов защищать родину — родина, впрочем, была парализована страхом перед непобедимыми панцердивизиями Гитлера.
Друзья уговаривали его не рисковать, уверяя, что он принесет больше пользы Франции как писатель. К тому же полеты на новейшем Bloch MB.170, едва успевшем поступить на вооружение, были вдвойне опасны, да и сам Экзюпери был, по меркам авиации той поры, уже немолод. Но он не собирался отказываться от принятого решения. В частном письме, датированном октябрем 1939-го, еще до вторжения немцев на территорию Франции он так аргументировал свою позицию:
Письмо Х. [Тулуза, 26 октября 1939 года]; пер. с франц. Л.М. Цывьяна
Я нравственно заболею, если не буду драться. Я могу многое сказать о нынешних событиях. Но сказать только как солдат, а не как турист. <...> Я не люблю войну, но не могу оставаться в тылу и не взять на себя свою долю риска. <...> Надо драться. Но я не имею права говорить об этом, пока в полной безопасности прогуливаюсь в небе над Тулузой. Это было бы непристойно. Верни мне мое право подвергаться испытаниям. Великая духовная гнусность утверждать, что тех, кто представляет собой какую-то ценность, надо держать в безопасности!
За свои разведывательные вылеты Сент-Экс был представлен к «Военному кресту», но получить его уже не успел. После капитуляции Франции писатель сумел выбраться из оккупированной страны в США. Там он успевает создать несколько произведений, включая обращения к американцам и оставшимся под оккупацией соотечественникам. И, конечно, «Маленького принца» — те самые сто страниц философской, совершенно вроде бы не ко времени (в миру бушевала самая страшная в истории война) прозы.
Предыдущие книги принесли Сент-Экзюпери славу, этой было суждено даровать ему бессмертие. «Маленького принца» часто считают детской книгой — то ли из-за несерьезного объема, то ли из-за наивных авторских рисунков, без которых повесть просто невозможна. Тон автора и темы, однако, вовсе не детские — или, точнее, те, что важны и волнуют в любом возрасте, как только человек (маленький или большой) начинает вдруг осознавать себя. И свое место в этом огромном, пугающем — особенно после крошечного астероида — мире.
«Маленький принц» был опубликован в 1943 году. Тогда же Сент-Экзюпери вступил в ряды «Сражающейся Франции» де Голля и не без труда добился зачисления в боевую часть. Вскоре он отправился в Европу вместе с американскими войсками — вновь в составе эскадрильи разведки. 31 июля 1944 года он вылетел на очередное задание с аэродрома Борго на Корсике. Обратно его высотный Lockheed P-38 Lightning уже не вернулся.
Из неотправленного письма Антуана де Сент-Экзюпери
Умирают не за идеи
Умирают за суть
Умирают за Бытие
