"Рос-си-я! По-бе-да! Вау!"

Ой, они так свистели и вопили, что я подумала было: это фанаты "Фабрики звезд" и "Народного артиста" сбежались на гала-концерт под открытым небом. Девушки, вольготно расположившись на плечах юношей, размахивали российскими триколорами, ведущая Яна Чурикова задорно призывала публику скандировать: "Спа-си-бо!", "Рос-си-я!" А потом появились и выпускники "Фабрики", и "Народные артисты". Последние - трое молодых людей, облаченные в форму танкистов, - исполнили песню про "экипаж машины боевой". При этом "три танкиста, три веселых друга" так нежно обнимались и так ласково поглядывали друг на друга, что старая боевая песня неожиданно обрела совершенно иное, современное, сказала бы я мягко, звучание.

Как следует разглядев "сценическую площадку" и заглянув в программу передач, я все-таки сообразила, что это не гала-концерт "фабрикантов", а праздничный концерт ко Дню Победы в прямой трансляции с Красной площади. Косвенно на это указывали и ряженные в форму военных лет артисты, и немногочисленные ветераны в орденах, сидящие в первых рядах импровизированного зрительского зала, и, конечно, президент России Владимир Путин, восседающий рядом с ветеранами. Хотя овация, которую публика устроила Диме Билану, безусловно, затмила даже овацию в честь президента. Казалось бы, молодым людям в майках с эмблемами молодежных движений и с российскими флагами в руках все равно, в честь кого свистеть и вопить. Но вот поди ж ты - Билана встречали так, словно он, как минимум, выиграл-таки прошлогодний конкурс "Евровидение" и, как максимум (в свете отмечаемого праздника) - самолично взял Берлин и водрузил Знамя Победы над рейхстагом. По случаю великого праздника кумир молодежи даже подтянул брюки, обычно почти спадающие с бедер, так что широкая резинка от трусов - новомодная деталь современного молодежного "прикида" - не бросалась в глаза ошарашенным ветеранам.

Заслуженный есаул российской эстрады Олег Газманов появился перед публикой в солдатской гимнастерке времен Великой Отечественной - с орденом Боевого Красного Знамени и медалью "За отвагу". Исполняя вместе с группой "Ума Турман" песню "Эх, путь-дорожка, фронтовая", он, призывая народ аплодировать, крикнул: "Так, а ручки ваши где?", а пританцовывая в такт музыке, вдруг воспроизвел нижней частью тела те игривые па, которыми прославился некогда Майкл Джексон.

Добрые старые военные песни в исполнении молодой и уже не очень молодой "попсы" в лучшем случае узнавались с трудом, а в худшем - кардинально меняли смысл (см. "Три танкиста, три веселых друга"). Увенчанные наградами, убеленные сединой старики-ветераны казались лишними на этом празднике жизни, хотя каждый из выходивших на сцену, разумеется, выкрикивал поздравления тем, кто спас мир и сохранил жизнь на земле. В финале концерта Яна Чурикова призвала публику: "Давайте крикнем так громко, чтобы мир услышал, кто кричит: "Рос-си-я!", "По-бе-да!" Красная площадь взорвалась бешеными воплями: "Вау!" Старики молчали.

Их, стариков-ветеранов, вспоминают раз в году - как женщин на 8 Марта и Деда Мороза на Новый год. С каждым годом самый великий и самый народный праздник теряет ту пронзительность и щемящую печаль, которую сохранили лучшие старые фильмы и песни о войне. В новых фильмах о войне, которые наряду со старыми теперь обязательно показывают телеканалы в День Победы, фронтовики выглядят такими же ряжеными, как "попсовики", навесившие бутафорские ордена. Бравые вояки, они одним махом семерых убивахом, их, смелых, и пуля боится, и штык не берет. Эта война не трогает, не ужасает - как не трогают и не ужасают разные компьютерные "стрелялки", в которые играют охочие до развлечений взрослые люди. И что самое печальное - такие фильмы не прибавляют знания о самой страшной и кровопролитной войне двадцатого столетия, как, впрочем, почти не прибавляет этих знаний и телевидение вообще.

В преддверии 62-й годовщины Победы разве что один Сергей Гапонов в программе "Время" в течение нескольких дней рассказывал вместе с настоящими фронтовиками малоизвестные или неизвестные истории времен той войны. Но в коротких сюжетах много ли успеешь рассказать?

А 9 мая в том же "Времени" после пафосных отчетов о том, как страна отмечает праздник, показали сюжет корреспондента "Первого канала" в Германии Дмитрия Сошина. В бывший концлагерь Бухенвальд, ставший теперь музеем, приезжает группа немецких подростков. Их сопровождает по музею пожилой уже немец, отец которого воевал на Восточном фронте. Работа экскурсоводом в бывшем концлагере - это его персональная форма покаяния за то, что сотворили отцы. Он заставляет юных немцев прочувствовать, как это было: показывает печи в крематории, пыточные инструменты, фотографии и кинохронику, запечатлевшую узников концлагеря. Он хочет, чтобы чувство вины перед миром сохранилось и в молодых людях - как гарантия того, что подобный ужас никогда не повторится. Потрясенные лица подростков говорят сами за себя: на этом страшном месте они прочувствовали то, о чем прежде лишь читали. Они запомнят свое потрясение на всю жизнь. Для них война - не байки времен царя Гороха, а живая и по-прежнему болезненная история.

Боюсь, что далеко не все наши юные, собравшиеся "на Диму Билана" в День Победы у стен Кремля, смогут с ходу назвать даты начала и окончания Великой Отечественной войны, не говоря уже о ее главных битвах и прославленных героях. Однако никакого системного просветительства никто не ведет: ни родители, ни школа, ни тем более телевидение - источник знаний. Поэтому для многих 9 Мая - просто возможность погулять, посмотреть салют, увидеть живьем Диму Билана и вдоволь погорланить патриотические "кричалки". А старики с печальными глазами, которым эти же юнцы в обычной жизни вряд ли уступят место в трамвае, - это так, приложение к празднику. Пусть уж посидят с молодыми, пусть послушают старые песни о главном в прикольном исполнении новых главных "песняров". Да и многие ли из тех, кто еще живы, в состоянии принять участие в подобных торжествах? Это ж какое здоровье надо иметь и какие уши, чтобы не оглохнуть от воплей молодежной тусовки и звуков нынешней "му"!

И только канал "Культура" не стал участвовать в официальных торжественных мероприятиях. Он постарался выдержать ту ноту щемящей печали, которая в грохоте оркестров почти не слышна. В День Победы в его эфире были "Два бойца", "Белорусский вокзал", "Баллада о солдате", "Военно-полевой роман", "Песни войны и Победы" в человеческом исполнении, "Линия жизни" с режиссером-фронтовиком Петром Тодоровским. А вечером здесь вспоминали Булата Окуджаву, тоже фронтовика, родившегося по мистическому совпадению 9 мая. В фильме Владислава Виноградова "Арбатский романс" о нем с нежностью и благодарностью говорили его друзья. Журналист Юрий Рост рассказывал об окуджавском восприятии войны - тихом, драматическом, лишенном всякого пафоса.

А потом в Доме-музее Булата Шалвовича в Переделкине по традиции собрались барды, артисты и поэты. Они пели песни Окуджавы, и так это было не похоже на то, что пелось и кричалось на других каналах, что казалось, это происходит на какой-то другой планете, где еще остались люди с иными лицами, способные тихо подпевать и так же тихо радоваться или печалиться.

Настоящая печаль всегда тиха, как и радость, - если она со слезами на глазах. Слова из этой замечательной песни, посвященной Дню Победы, сначала затерли до невозможности, а затем слезы вообще отодвинули на задний план. Осталась только радость - громогласная, пафосная, временами просто бессмысленная: "Рос-си-я! По-бе-да! Вау!"