Большие проблемы маленьких людей
На больших фестивалях, к которым несомненно можно отнести «Сандэнс», невозможно ни посмотреть все фильмы, ни участвовать во всех мероприятиях. Приходится выбирать в пределах своих возможностей (в данном случае я смотрел только американские фильмы), а в остальном опираться на материалы для прессы, мнения окружающих или публикации коллег.
Но ничто не может заменить непосредственные впечатления, и именно они доминируют в предлагаемом сегодня читателю калейдоскопе. Большинство просмотренных на фестивале фильмов, на мой взгляд, — яркие примеры национального американского кино, предельно удаленного от современного транснационального Голливуда.
Первый фильм, который мне удалось посмотреть, назывался «Большая болезнь» (режиссер Майкл Шоуальтер). Картина показывалась в разделе «Премьеры», и у нее уже была положительная репутация, во многом обусловленная сюжетом. В его основу легла подлинная любовная история комика-пакистанца и американской студентки, что привело в итоге к столкновению культур.
Главным в фильме оказался не режиссер, а сценарист и исполнитель главной роли (он же — прототип героя) Кумэйл Нанджиани. Идея рассказать мелодраматическую историю в жанре комических миниатюр (после вынужденного разрыва с возлюбленным героиня тяжело заболевает, и основные события разворачиваются, пока она в коме) приводит к интересным результатам: Холли Хантер прекрасно исполняет роль бунтующей матери героини, но, к сожалению, в хеппи-энде тонет в розовой водичке.
Более жесткую и реалистическую картину семейных отношений предлагает Джиллиан Робеспьер в конкурсной картине «Телефонная линия» (в 1990-е годы, когда происходит действие, сотовые телефоны еще не получили распространения). Две сестры (экспериментирующий подросток и взрослая женщина на пороге перехода от сожительства к браку) и их родители в поисках счастья проходят самые разные этапы, нередко рискуя и изменяя, но в несентиментальном финале понимают: они, невзирая ни на что, нужны друг другу.
В совершенно другом ключе откровенного гротеска решены семейные отношения в фильме «Сука» из полуночных показов. Режиссер и исполнительница заглавной роли с символическим для русского языка именем Марианна Палка создает портрет дошедшей до крайности домохозяйки, которая после неудачной попытки самоубийства доводит мужа, детей, сестру и прочих родичей до полного смятения.
Александр Мурс в конкурсной антивоенной трагедии «Желтые птицы» (так называли американских солдат, которых отправляли в Ирак и Афганистан) предлагает взгляд на войну с позиций солдатских матерей, теряющих своих сыновей: кто-то погибает в дальних краях, а кто-то возвращается нравственно искалеченным. Картина произвела сильное впечатление и сразу оказалась в числе фаворитов.
Лента об американской глубинке в разделе «Премьеры» называется символически — «Связанные грязью» (режиссер Ди Рис). Она выдержана в эстетике соцреализма, особенно распространенной сегодня в западном независимом кино. Действие фильма происходит в 1930–1940-е годы в расистском штате Миссисипи. В центре повествования две семьи — небогатые белые землевладельцы и чернокожие, давно живущие на этой земле (она и есть «грязь»).
Опыт участия молодых парней из обеих семей в войне в Европе открывает им глаза на существование другой жизни, где чернокожий может открыто жить с белой женщиной, а она — любить его как освободителя. Это и приводит к трагедии по прибытии на родину, за которой следует неубедительный хеппи-энд возвращения в Европу.
По контрасту в тот же день я смотрел фильм Мишель Морган (видимо, режиссер в качестве псевдонима взяла фамилию французской кинозвезды, недавно ушедшей из жизни) «Лос-Анджелес Таймс» — бесконечные разговоры молодых людей обоего пола о том, кто, где, когда и с кем спит (или спал). После рассмотренных выше фильмов так и хочется вспомнить мораль старого анекдота: «Эх, господин учитель, мне бы ваши заботы». А ведь эта безделушка включена в раздел NEXT...
С другой стороны, в той же программе оказывается и черно-белая драма «Гук» (режиссер Джастин Чон) — так в Америке пренебрежительно называют иммигрантов из Юго-Восточной Азии. В начале 1990-х годов, в разгар печально знаменитых погромов в том же Лос-Анджелесе два брата-корейца, которые смогли наладить небольшой бизнес (у них обувной магазин), дают подработать 11-летней чернокожей девочке и неожиданно начинают с ней дружить, что вызывает зависть и подозрения ее отца. В напряженной атмосфере разграбления всего на свете магазинчик спасти не удается — и в начале, и в финале фильма девочка исполняет ритуальный танец на фоне объятого пламенем здания. Здесь эстетическое своеобразие налицо.
Социальная безысходность пронизывает картину Эндрю Досунму «Где Кира?» (программа «Премьеры»). По сюжету она чем-то напоминает знаменитую ленту Кена Лоуча «Я, Дэниэл Блейк». Героиня — немолодая женщина, которую бросил муж и она уже два года не может найти работу. После смерти матери дама переодевается старухой и получает ее пенсию. В главной роли — звезда Голливуда Мишель Пфайфер, вокруг которой и ради которой сделана эта картина. В отличие от строгости стиля Лоуча, Досунму не устоял перед искушением эстетизации, что фильму на пользу не пошло…
