На «Послании к человеку» победил «Зовите меня Марианной» из Польши
25-й международный кинофестиваль «Послание к человеку» раздал призы. Гран-при «Золотой кентавр» получила польская документальная картина «Зовите меня Марианной» ученицы Анджея Вайды Kаролины Белавской, о 40-летней женщине, подавшей в суд на родителей, чтобы получить возможность сменить пол. Лучшей документальной короткометражкой стала «Мама несчастна — все несчастны» режиссера Меа Долс де Йонга из Нидерландов, лучшей игровой — «Возвращение Эркина» каннского лауреата Марии Гуськовой (Россия).
Лучшая анимация — «Мы не можем жить без космоса» Константина Бронзита (Россия). Лучший дебют — «Песня пастуха» Ваграма Мхитаряна (Польша, Армения). Лучший национальный дебют и одновременно лучшая национальная документальная короткометражка — «Ямаха» Инны Омельченко. Среди других победителей и призеров — «Церемония» Елены Ласкари, «За счастьем» Дмитрия Сидорова и Светланы Демидовой, «Внизу» Йорна Трельфалля (Великобритания), «Ветрянка» Виктора Косаковского, «Над и под» Николаса Штайнера (Швеция, Германия, США). Глава международного жюри филиппинский режиссер Брийянте Мендоса получил приз за вклад в искусство.
Без границ
Наверное, ни один российский фестиваль так не отражает перемены в современном мировом кино, как «Послание к человеку», форум документальных, экспериментальных и анимационных картин. Границы между игровым и неигровым, анимацией и кино, массовым и авторским становятся все более зыбкими и стираются на глазах даже в рамках одного фильма, а нон-фикшн без особых усилий «уделывает» любой вымысел. Кинематограф теряет традиционные точки опоры, прежние иерархии уже не имеют привычного значения.
И если в политике или морали, где утрата оснований означает полный крах, то в искусстве свободное плавание открывает совершенно иные горизонты. Документальное кино в отличие от игрового быстрее фиксирует и осмысляет происходящее, чем кино игровое, и пока «игровики» пытаются поймать дух времени трехактной структурой, документалисты Даниэль и Эммануэль Леконт меньше чем через год после трагических событий выпускают фильм «Я — Шарли» — подробное, прочувствованное исследование жизни и смерти сотрудников сатирического журнала, расстрелянных террористами в январе 2015 года.
Пока Голливуд ищет способы, как вернуть к жизни почивший жанр вестерна, один из лучших боевиков о покорении фронтира делает документалист Мэттью Хайнеман. «Земля картелей» — двухчасовой эпос об участии отрядов самообороны в войне наркокартелей на границе США и Мексики. И как любой вестерн, как и в самой жизни, история уходит от однозначности — безусловных героев без страха и упрека не существует, вчерашний любимец и лидер самообороны превращается в преступника, потому что, нарушая закон один раз из благородных побуждений, второй раз ради своих собственных интересов нарушить легче.
Одной из самых страшных документальных картин прошлых лет был снятый в Индонезии «Акт убийства» Джошуа Л. Оппенхаймера — о том, как постаревшие преступники, герои геноцида и массового истребления «инакомыслящих», со смехом и не жалея кровавых подробностей, инсценируют перед камерой «подвиги» своей юности. На «Послании к человеку» была показана вторая часть индонезийской дилогии — «Взгляд тишины», где молодой парень, деревенский окулист, подбирает линзы для своих пациентов, а заодно расспрашивает о судьбе своего брата, погибшего в годы геноцида. И вопрос скорее не в деталях — он более или менее знает, кто, как и за что его убил, а в чувстве ответственности, хватит ли мужества у убийц спустя годы признать свою вину.
Самая лучшая иллюстрация к современной ситуации в кино — программа кинокритика Алексея Медведева «В роли самих себя», состоящая из игровых фильмов, где персонажей играют их собственные прототипы. Например, «Тусовщица» — драма про 60-летнюю официантку во французском кабаре, которой предлагает руку и сердце верный поклонник (каннская «Золотая камера»), или очень смешное «Сокровище» одного из лидеров румынской волны Корнелиу Порумбою — о современных искателях сокровищ, зарытых предками перед коммунистической национализацией (приз «Особого взгляда» в Канне). И там, и там непрофессиональные люди играют, в сущности, себя и, несмотря на незнание системы Станиславского, выглядят в кадре уместнее любого артиста.
Иногда они возвращаются
Буквально до конца 1980-х годов люди в высоких кабинетах определяли, какие фильмы из капстран (и в каком количестве) должны смотреть советские зрители. Монополию власти на информацию в середине десятилетия подорвали видеомагнитофоны, которые сделали доступными для миллионов людей самое разнообразное западное кино, от лютого арт-хауса до эротики. Видеосалоны стали объективной приметой эпохи перемен вместе с кооперативами и кампанией за трезвость, а полноправными героями поколения вместе с Михаилом Горбачевым или Кашпировским стали Терминатор, Фредди Крюгер и Эммануэль.
Выставка «Видеосалон» в Новом музее в рамках фестиваля «Послание к человеку» пытается осмыслить ту далекую и романтичную эпоху (кураторы — Полина Заславская, Константин Шавловский). Масштабное медиапанно рифмует знаменитых киногероев с коллективными травмами времени. Два телеэкрана безостановочно транслируют записи — по первому можно увидеть новогодние поздравления президентов Бориса Ельцина и Владимира Путина, которые перед боем курантов из года в год внушали гражданам надежду на лучшее, по второму — воспоминания знаменитых петербуржцев в диапазоне от Максима Пежемского («Мама, не горюй!», «Интерны») до Александра Мосина (Бандит в балабановских «Кочегаре» и «Я тоже хочу») о «золотых годах» видеосалонов.
Но жемчужина всей выставки — детальная реконструкция видеосалона, уникальный портал в прошлое. Мраморный пол безжалостно затянут линолеумом, по стенам — какая-то унылая герань в кашпо, кожаные стульчики в несколько рядов стоят перед старым видеомагнитофоном и телевизором, который безостановочно показывает что-то вроде «Смертельной добычи» и «Видео мертвецов» — фильмы в переводе Михалева или Кашкина, которые с упоением смотрели только тогда и никогда еще.
И если техника вполне аутентичная, то фильмы на исходных носителях почти не сохранились, рассказал автор кинопрограммы видеосалона кинокритик, главный специалист по культовому и жанровому кино Станислав Ф. Ростоцкий. Отсканированные с VHS копии пришлось искать в интернете и по новой записывать на кассеты. Как итог всех усилий — полное погружение в удивительную эпоху, когда факт просмотра какой-нибудь «Полицейской академии» был окошком в совершенно иной мир, чем-то запретным, оттого вдвойне волнительным. Фестивальный показ запрещенной к широкому прокату «Любви» Гаспара Ноэ несколько передает ощущение, но не в полной мере.
Выставка в Новом музее шла в рамках фестивальной недели, но кураторы обещают экспозицию дополнить и скоро привезти в Москву.
