«Балабанова» теперь можно читать
18 мая исполнится год, как не стало Алексея Балабанова. Одного из самых противоречивых и значимых авторов постсоветского кино. Балабанова не сильно жаловали на фестивалях, однако после его смерти Московский международный кинофестиваль в рамках спецпрограммы показал все фильмы режиссера. Его ретроспективы идут в Буэнос-Айресе, Нью-Йорке, Амстердаме, Лондоне. Госфильмофонд начинает цифровую реставрацию его наследия раньше графика. Главный редактор «Сеанса» Любовь Аркус уже заканчивает об Алексее Балабанове документальный фильм, а тем временем ее журнал подготовил и издал увесистый том с подробным рассказом о жизни и творчестве режиссера. Это уже третий номер в «черной» режиссерской серии «Сеанса» — ранее здесь вышли книги об Александре Сокурове и Кире Муратовой.
Примерно половина «Балабанова» — это рецензии и развернутые эссе о 13 полнометражных и одной короткометражной («Трофим») картинах режиссера. Весь цвет российской кинокритики сошелся в баталиях и словесных пикировках о контекстах и подтекстах его богатой на шедевры и скандалы фильмографии.
В отдельный раздел «Части речи» вынесены шесть эссе, где по кирпичикам разбираются творческий метод и образная система режиссера — первое приближение к будущему полномасштабному исследованию. Город как пространство, где разворачивается действие большинства его фильмов. Кино как объект непрестанной рефлексии. Музыка — излюбленный прием и узнаваемая примета стиля. Река и Смерть — ключевые мотивы творчества. И, наконец, Утопия — отчетливое желание и поиск идеального в несовершенном мире.
В очерке Марии Кувшиновой много интересных деталей. Например, мало кто знает, что «Груз 200» — это вольная экранизация «Святилища» Уильяма Фолкнера, права на которую Балабанову (как и на «Камеру обскура» Набокова) в свое время не удалось приобрести. Или что в августе 2013 года одна фотомодель в Нижнем Новгороде ограбила кассу микрозаймов, вдохновившись балабановскими «Жмурками», а актер Иэн Келли — рыжеволосый британец из «Войны» — сыграл впоследствии в одном из «Гарри Поттеров» отца Гермионы Грейнджер.
Одинаковое внимание уделено как известными картинам, так и по различным причинам не законченным проектам Балабанова. Якутский эпос «Река», который должен был стать венцом фильмографии, сорвался из-за трагической смерти ведущей актрисы. Впоследствии режиссер из отснятого материала смонтирует 40-минутную версию, которая лишь в общих чертах дает понять о масштабности замысла. Съемке авантюрного боевика «Американец» с Майклом Бином в главной роли — любимым актером Джеймса Кэмерона, игравшем в «Терминаторе» и «Бездне», продлились в Иркутске всего девять дней, так как голливудская звезда не выдержала нагрузки и ушла в запой.
В очерке много прямой речи актеров и почти нет однозначных формулировок — при желании аргументы в свою пользу здесь найдут как многочисленные обвинители, вменяющие режиссеру грехи «русофобии», «антисемитизма», «чернушности» и далее по списку, так и его защитники.
Однако самая интересная часть книги, наверное, не киноведческая, а биографическая. Кинокритик Мария Кувшинова, изредка отступая от хронологической канвы, подробно исследует основные вехи жизни и творчества режиссера. Алексею Октябриновичу Балабанову, с одной стороны, повезло. Ему, пережившему настоящую всенародную любовь со своим главным хитом новой России «Брат», на какое-то время удалось даже завоевать благосклонность критики — стилистическое мастерство «Про уродов и людей» отметил почти каждый рецензент. Однако никому пока не удалось снять картину, вызвавшую такую волну возмущения, как балабановский «Груз 200».
Как это всё умещается в рамках одной творческой биографии — загадка, над решением которой еще предстоит поработать.
