«Пятое и двадцатое» — так, вообще-то, называется рассказ писателя-фантаста Анта Скаландиса. А Ант Скаландис — не какой-нибудь там сетевой персонаж, а человек солидный, член Литфонда, и советские времена застал, и постсоветские, так что он много чего знает о магии этих чисел.
Интрига рассказа вот в чем: во всех календарях неожиданно пропали пятые и двадцатые дни. То есть 4 февраля, скажем, есть, и 6-е есть, а 5-го — никак нет. И что случилось? Крушение мира случилось, потому что пятые и двадцатые числа — это были общеизвестные всякому эсэсэсэрному человеку зарплатные дни. А нет зарплаты — нет и мира. В смысле — обыкновенной, нормальной, регламентированной мирной жизни. Рассказ маленький, и он, собственно, маленькая скромная метафора 1990-х годов, но есть в нем и еще одна правда: важность не только самой зарплаты, но и зарплатного дня.
День выплаты жалования, получки и аванса, трудового вознаграждения, содержания, оклада, выработки, отстежки, прогрессивки, минималки, пропивки (см. словарь синонимов) — день важный, структурный, вокруг него строится повседневная жизнь. Строится сама тайная и великая структура потребления и вертится потребительская корзина. Так что когда депутаты Ярослав Нилов и Елена Афанасьева (ЛДПР, вестимо) внесли в Думу законопроект, обязывающий работодателей выплачивать зарплату четыре раза в месяц (то есть перевести страну на «еженедельный чек»), они затронули гораздо больше «важного повседневного», чем может показаться с первого раза.
Так-то, если посмотреть со стороны, — ну не всё ли равно, сколько раз в месяц перечислять работникам денежки, два или четыре? Единственно только: а к чему беспокоиться и менять привычное; какова благородная миссия законопроекта?
Благородство вот в чем: предполагается, что еженедельные выплаты помогут в борьбе с теми работодателями, которые задерживают заработную плату. Вероятно, имеется в виду, что более короткий расчетный цикл сделает невыгодной задержку предназначенных для выплат денег на счетах предприятий и организаций.
Как я понимаю, это то, что в двухтысячных народный гений определял как «крутят наши бабки на своих счетах». Это до сих пор главная причина? Задержка зарплаты — по сию пору проблема, но, собственно говоря, эксперты считают основной причиной нынешних долгов не только массовую злокозненность, но некоторые неловкие условия, в которые поставлены бизнес и производство. Например, феномен тендера, когда исполнитель обязан сначала выполнить работу, а заказчик должен перечислить оплату за нее в течение 30 или 60 календарный дней.
Так что тут робингудская логика г-д депутатов не сработает.
Но мы не об очередном причудливом робингудстве ЛДПР, мы о том, как изменится мир, если в России действительно будет не два, а четыре дня зарплаты. А мир может перевернуться!
Дело в том, что тут должна поменяться философия потребления. Мировая практика еженедельных чеков тому порукой.
Что такое философия аванса и зарплаты? Это доход, разделенный на меньшую и большую части, и совершенно определенная структура быта, которая предполагает, что крупная покупка или пополнение копилки производится раз в месяц. Обязательно хотя бы раз в месяц. Иначе — провал или бесхозяйственность. И чувство вины, которое поселяется в наших обывательских сердцах, если мы не совершаем ежемесячно этих ритуальных действий.
Чувство вины (или страх перед чувством вины) гонит нас к магазинной витрине — мы нуждаемся в том, чтобы получить материальное, зримое подтверждение своих трудовых усилий. Именно предмет. Вещь. Средний отечественный потребитель тратит высвободившиеся деньги на зримое подтверждение труда — товар, ширпотреб. Чтобы было. Он еще не покупает все эти эфемерные впечатления (путешествия) и не покупает будущего (страховка, медицинские услуги). Он покупает что-то настоящее.
Я вам могу сказать, какие три предмета по итогам 2013 года стали лидерами денежных трат, то есть тем, на что наши деньги уходят сами и на что мы их бережем. Три главных предмета в структуре потребления. Тройка 2013 года. Мясо, ЖКХ и автомобиль с бензином в придачу.
Европейская тройка — недвижимость, медицина, страховка. Прозрачность потребления. Долго жить собираются. Эльфы. А мы, значится, гоблины — на моторе с куском мяса в руках.
Как вы понимаете, со столь разным отношением к будущему одним переводом на еженедельный чек не справишься.
И с чего вообще взялась идея, что еженедельная зарплата элегантнее? Имеются кое-какие любопытные работы из области социологии потребления: в четырехразовом чеке с равно поделенной суммой есть покой и нет иллюзии конца (конца месяца, конца некоего условного срока, после которого нужно дать отчет); структура трат создается без аврала и чувства вины, более того — создается индивидуально, каждой семьей под себя. Как-то так. Одна из теорий.
Хотя никто не доказал, что раз в неделю лучше, чем два раза в месяц, но то, что выплатные дни полны магии и смысла, а их расположение во времени меняет повседневную жизнь — это совершенно точно.
Вот на одном из форумов, обсуждающих новость о возможном новшестве, разгорелся дамский спор о способах экономить.
«Мне нужна сразу круглая сумма, чтоб ее отложить!» — «Большая?» — «Необязательно большая, но круглая. Ну, хоть пять тысяч. Мне дробно не нужно. К мелочи только мелочь идет!» — «Какая вы странная! А я вот наоборот, каждый день откладываю немного денег и как бы забываю о них. Ну, хоть 50 рублей — это ж не очень много, могла бы на ерунду потратить. А лучше сто или больше. И прячу их. Как потеряла. А в конце года вешаю свои денежки на елку!» — «На елку! Вы, наверное, домохозяйка!» — «А вы - бухгалтер и сидите в офисе с утра до вечера!». Ну вот же, целых две разных жизни — и только в образе экономии. А зарплата — это ж целый образ жизни.
