«Народ на войне» вышел в полной версии
Историю книги «Народ на войне» можно отнести к литературным детективам. Ее автор Софья Федорченко родилась в 1880 году в Петербурге, матерью девочки была французская цыганка. В ранние годы она воспитывалась в крестьянской семье во Владимирской губернии, затем — в семье отчима в Париже, много путешествовала по России, училась в Киевском университете на юридическом факультете. «Мультикультурное дитя», как бы сейчас сказали.
В 1914-м, то есть уже во вполне зрелом возрасте, Софья отправляется на фронт сестрой милосердия. И в 1917-м публикует книгу «Народ на войне: Фронтовые записи».
«Материалы для этой книги собраны мною на фронте... — утверждает автор. — В большинстве это беседы солдат между собой... я записала некоторые песни про войну, сказки, заговоры, предания».
Книга очень быстро становится бестселлером, обязательным к прочтению: шквал положительных рецензий, переиздания. Писатели-современники активно используют материал «Народа на войне» в своих сочинениях. В частности, в трилогии Алексея Толстого «Хождение по мукам» можно обнаружить заимствования из Федорченко. В то время никто не воспринимал это как плагиат, ведь материал, по словам автора, был документальным.
Вторая часть «Народа на войне», посвященная революционным годам, вышла в 1925-м. Она также имела успех, и автор приступила к созданию третьего тома — о Гражданской войне. Все изменилось в одночасье: в 1928 году Софья Федорченко призналась, что записей непосредственно на фронте она не делала, и обе первые части были написаны по памяти или даже под впечатлением от увиденного и услышанного.
По позднейшим воспоминаниям можно попытаться реконструировать творческий процесс начинающего автора: сначала Федорченко хотела просто рассказать правду о войне в форме дневниковых записей от первого лица, но ей было мучительно неловко «якать» — в то время как она хотела «сказать о других». Пробовала романную форму — не вышло. Лирическим героем книги должен был стать «простой народ»; так и родилась форма народного многоголосья. Весьма неожиданная и модернистская.
Проблема же заключалась в том, что признавшись в своей, надо думать, не злонамеренной мистификации, Федорченко выставила писательский и журналистский бомонд своего времени людьми, не способными отличить подлинный фольклор от его творческой имитации, пусть без сомнения талантливой.
Демьян Бедный выступил в «Известиях» с гневной отповедью «Мистификаторы и фальсификаторы — не литераторы. О Софье Федорченко». Пишущая братия, готовая приветствовать ее как героиню — собирательницу фольклора, отвернулась от Федорченко, как от писателя.
Неожиданную поддержку книга нашла у режиссера Сергея Эйзенштейна, которому пришлась по душе ее модернистская структура и «кинематографизм» — в этом качестве он даже сравнил «Народ на войне» с «Улиссом» Джойса. Как бы то ни было, третья часть книги, «Гражданская война», увидела свет спустя годы после смерти писательницы, в 1983-м.
Что же такое «Народ на войне» сегодня? Во-первых, бесценное свидетельство талантливого очевидца — в литературной одаренности Федорченко нет никаких сомнений. От иных миниатюр — книга собрана из рассказов, побасенок — волосы встают дыбом. Как, например, от историй девочек, предлагающих себя солдатам за хлеб, или реплики служивого, который забирает краюху у спящего близ дороги ребенка.
Во-вторых, это своего рода роман романов, скопище сюжетов — от мерзейших до героических.
В-третьих, по замечанию знаменитого слависта Александра Панченко, автора вступительной статьи к изданию, это «примечательная часть конструкций, при помощи которых образованные элиты в России XIX–XX веков пытались вообразить и репрезентировать «безмолвствующее большинство» — неуловимый, пугающий и притязательный «русский народ», своего рода «смутный объект желания» интеллигентов и самовластных правителей».
