Луи де Берньер написал современные «сказки Шахерезады»
Российский читатель открыл для себя имя англичанина Луи де Берньера сравнительно недавно, в середине 2000-х. Открытие это было негромким, но значимым: редко когда встречаешься одновременно и с мастером сюжетной интриги, владеющим искусством метафоры, и с талантом осмысления. В случае с де Берньером эти достоинства подпитываются еще и биографией: англичанин, он получил французскую фамилию от предка-гугенота, обучался в университетах Манчестера и Лондона, путешествовал по свету, работал механиком, мотоциклетным курьером, преподавателем английского в Колумбии, чуть ли не ковбоем, после чего начал писать романы, получил множество литературных премий и две экранизации, одна из которых, «Выбор капитана Корелли», стала голливудским хитом.
А еще де Берньеру повезло с Александром Сафроновым, который переводил его, по собственному признанию, «как бы резвяся и играя», и оказалось, что именно это и требовалось, потому что настоящие, сильные чувства и мудрые мысли у де Берньера поданы сквозь призму довольно банальных и сентиментальных ситуаций и сюжетов.
Так было в демонстративно «маркесовской» латиноамериканской трилогии, сделавшей автора одним из самых многообещающих британских писателей начала 1990-х, и в «Мандолине капитана Корелли». Даже в трагическом романе «Бескрылые птицы», посвященном маленькому городку в турецкой Анатолии, переживающему последствия Первой мировой, нашлось место смеху, греху, радостям и порокам.
Вышедший на языке оригинала в 2008-м и только что переведенный на русский роман «Дочь партизана» хронологически к нам ближе. События в нем разворачиваются в неприютном тэтчеровском Лондоне, точнее — в знаменитую «зиму недовольства» 1978–1979 годов, когда массовые профсоюзные акции едва не подорвали работу многих общественных служб.
Герой по имени Крис — сорокалетний лондонец, изнемогающий от стремления собственной жены как можно быстрее превратиться в «пресную англичанку, у которой в жилах снятое молоко», одинокий и несчастный человек, гасящий собственную фрустрацию в барных посиделках с такими же бедолагами.
Однажды через лобовое стекло машины он видит стоящую на углу девушку в белой шубке, с яркой помадой и решает впервые в жизни снять проститутку. Не от сексуального томления, а в поисках выхода из жизненного тупика, перемены, отдушины, наконец.
В определении профессиональной принадлежности девушки он ошибается. Но та садится в его машину. И с этого момента начинается странная история — история современной Шахерезады. Ее зовут Роза, она сербка, дочь одного из партизан отряда Тито, недавно перебралась в Лондон, и жизнь ее в отличие от крисовской полна самых невообразимых событий, о которых она и рассказывает Крису за чашкой кофе.
Рассказы эти, как кислород, проникают в пространство его безвоздушной жизни. Тут, правда, возникают вопросы о степени достоверности семейных балканских легенд, страшных сказок из пионерского детства, эротических воспоминаний югославской комсомолки — но какая, в конце концов, разница? Что есть истина, как не вода, поданная изнемогающему от жажды? Такие истории никогда не кончаются хорошо.
Они вообще не кончаются — они прерываются, и Шахерезада прекращает дозволенные речи не по причине наступления утра. Спустя десятилетия постаревший Крис вспоминает об этих разговорах с дочерью партизана с неизменным чувством восторга и стыда — за то, что их больше нет.
Де Берньер написал замечательный камерный роман о пустоте и ее наполнении. О том, каково это — после разогретой в микроволновке замороженной гадости есть ассорти из свежих, только что сорванных овощей, и о том, что мы, люди, сами давим себе на горло, надеваем шоры, позволяя себе лишь сетовать, а не действовать, соблюдать ритуалы, зачастую бессмысленные, а не любить. И о том, что менять надежду на любовь, может быть даже чреватую бедой и расставанием, на что-то более спокойное, хоть и постылое, — большой грех.
Луи де Берньер. Дочь партизана. Перевод с английского Александра Сафронова. — М.: Фантом Пресс, 2013
