Моя хорошая подруга решила, что негоже публицисту известинского ранга ходить по сырой Москве и дала на неделю машину. Это была ошибка — невыносимо жалко смотреть, как Panamera GTS стоит, заваленная снегом с лопат веселых дворников. Вторая проблема в такой езде с понтом — меня впервые за много лет остановили веселые гаишные офицеры. Я не знаю, чему они улыбались, когда пытались объяснить мне, что я свернул на полосу общественного транспорта слишком рано. Может, они, как и я, понимали, что сквозь грязь и снег все равно никакой разметки не видно?
Пока они улыбались, заодно решили «пробить» права. Тут я слышу краем уха что-то «штраф не оплачен, бла-бла-бла». Вообще-то мне за последние пять лет только один раз пришлось платить штраф — когда пришло «письмо счастья», где моя грязноватая «зайка» CX9 была прямо-таки запечатлена при нарушении скорости на проселочной дороге до города Дмитров. Я был так поражен цивилизованностью процесса, что тут же пошел и заплатил эти 300 с чем-то рублей. Буквально в тот же день. О чем я и сообщил офицерам: «Дмитров? Точно было письмо. Все заплатил». При этом я стал лихорадочно вспоминать, где же валяется квитанция об оплате. Поясняю причину тревоги: лето на носу, отпуска — и кому хочется из-за какого-то штрафа, по решению какой-нибудь службы приставов, вдруг быть отправленным на пограничном контроле обратно домой и еще долго ходить и доказывать, что ты не верблюд?
Отдавая удостоверение, офицер, все так же улыбаясь, сказал: «Ну значит, пока деньги не дошли». Отваливая от них на двигателе в 450 л. с., вдруг вспомнил, что вообще-то я и машину, на которой превысил скорость, сдуру уже продал аж год назад — и с тех пор пешочком. Сколько же будут идти эти деньги государству? Но на паспортном контроле в Домодедово никаких вопросов не возникло, и тоже хорошо. Вообще-то мелочь, но почему-то у меня осталось приятное ощущение от встречи с улыбчивым государством, когда оно к тому же верит тебе на слово и не достает мелочными придирками.
И вдруг после этого я читаю историю про американского парня, у которого всё сложилось совсем иначе. Ну просто иначе с самого начала.
Живет такой простой американский парень Стивен Вошберн. У него есть жена-испанка, которая живет и работает в Ирландии. Поэтому они летают друг к другу на свидания. Может быть, работа такая, а может, просто способ продлить брак — не спрашивайте меня. Но дело в том, что с некоторых пор Стивена не пускают на борт самолета. Вот просто так — путь на борт рейсового самолета ему закрыт. А все дело в том, что он включен в список потенциальных террористов, угрожающих безопасности в Америке. ОК, мало ли у нас тут своих черт знает кого? Но вообще-то в этом списке 21 тыс. человек. В нем однажды даже был сенатор Эдвард Кеннеди, которого потом быстренько оттуда убрали. Но сенатор Кеннеди достаточно мощный человек, чтобы попытаться объяснить карательной машине, что он не совсем террорист.
А обычный гражданин типа Вошберна не в состоянии это сделать. Потому что никакие комиссии, которые эти списки составляют, не говорят и не объясняют, почему они включают людей в эти списки — померещилось ли кому или реальные агентурные данные используются? И тем более они не собираются вычеркивать из списка гражданина Вошберна, который еще меньше сенатора Кеннеди похож на бомбиста. Вот так семейное счастье было поставлено на грань развода.
В США существует правозащитная организация «Союз гражданских свобод», которая недавно затеяла тяжбу с правительством в интересах 13 «списочников», среди которых было четыре ветерана вооруженных сил. В суде им было отказано в разглашении информации, на основании чего людей оставили жить на континенте, да и по нему перемещаться только по земле. И отказано в их требованиях.
Всё. Машина работает. Бюрократические машины вообще самые инерционные в мире машины, но если уж машина пропустила 9/11, то потом простые граждане будут икать еще многие десятилетия — с досмотрами «голыми сканерами», с разуванием, раздеванием, снятием ремней, вытряхиванием карманов и прослушиванием кишечника. И как апофеоз в стиле Оруэлла и Кафки — когда человека простая строчка в компьютерном файле превращает то ли просто в лишенца, то ли в насекомое.
И никого не волнует, нарушается ли при этом Конституция США, или нарушаются просто права человека на свободу передвижения, или это банальное нарушение презумпции невиновности. Жена-то в Ирландии у человека одна. И жизнь одна. И очень не хочется, чтобы кто-то на тебе отрабатывал свои собственные задачки по безопасности — особенно если учесть, что с того самого дня в 2001 году на борт самолета в Америке не попытался больше пройти ни один террорист. Но машина работает — она «банит» невиновных, то есть практически выдумывая себе врага, а политики учат все остальные страны уму-разуму. Все при деле.
Вот я и думаю — реально два мира, в одном из которых жестокость законов сглаживается необязательностью исполнения, а в другом правильные интенции превращаются в фантасмагорию с бытовым привкусом.
А может, я еще раз заплачу штраф все за те же 15 лишних километров в час на проселочной дороге до Дмитрова? Пусть эти замерзшие гаишники еще раз скажут: «Заплатили? Ну значит, просто не дошли деньги. Езжайте спокойно». Потому что даже калифорнийское солнце не стоит того, чтобы однажды утром оказаться человеком без права на ношение билета.
