Один мой друг случайно на своем аккаунте в соцсети составил опрос: «АвтоВАЗ» объявил о прекращении выпуска классических «Жигулей». Навсегда! И, похоже, они это серьезно. А у вас какой был классический «жигуль»? Варианты ответа: «шаха» («трешка»), «пятерка» («семерка», «четверка»), «Бог миловал».
Самый популярный ответ был — «Бог миловал». Миловал он и меня — только потому, что очень поздно сел за руль, в сорок лет, но дело в том, что у нас на глазах уходит эпоха — и с этим нельзя не считаться. Действительно модель автомобиля, которая без изменений выходила с конвейера 29 лет, — это уникальная веха в инженерном искусстве.
Мимо «жигуля» проходили все веяния мирового автомобилестроения, ни чуточку не мешая его выпуску и продажам, — пришли требования к экологии «Евро-2», «Евро-3», «Евро-4», но глух был к требованиям экологии «жигуль». Пришли задние ремни для пассажиров, пришли подушки безопасности — и уже непонятно, как садиться в машину, у которой нет подушек безопасности. И даже не для коленок и висков с локтями, а просто хотя бы для головы. Но наплевать было «жигулю» на ваши подушки. Потому что тормоза придумали трусы.
Но ведь эпоха и культ — все слилось в «жигуле», неважно, что это уже называется «семерка» — он мало чем отличается от Fiat, от польского Fiat, от «копейки», которую воспел в своем кино покойный Иван Дыховичный. Ведь «жигуль» был по-настоящему культовой машиной — в том числе и потому, что других было не слишком, — объектом страстного желания.
Когда–то он стоил как квартира. Потом видеомагнитофон стал стоить как «жигуль», а вместе они стоили как квартира. А сейчас «ведро с гвоздями» активно используется легальными и не очень иммигрантами для осуществления частного извоза и не стоит уже ничего. Хотя, что удивительно, новая машина чего-то стоит: от 214 тыс. рублей — €5 тыс. на минуточку.
А ведь я еще помню, что совсем недавно на форумах и в ЖЖ всегда находились целые категории граждан, которые доказывали, что «жигуль» лучше любой иномарки, потому что его всегда можно починить своими руками. А эти современные иномарки — что от них хорошего? Только расходы одни, и в двигатель с торцевым ключом на 8 не залезешь — компьютеры бездушны.
Я понимаю, откуда эти разговоры про счастье лежать под машиной по выходным. Раньше, когда «Жигули» были у всех, гараж был субститутом мужского клуба. Мужики уходили туда подальше от субботних посиделок с остопылевшей женой, туда, куда можно было слинять под предлогом того, что надо посмотреть искру в карбюраторе. И проваляться в гараже целый день в неспешной беседе с такими же трудягами на отдыхе. Естественно, в 11 уже кто-то сгоняет за бутылкой: разве «Московская» с зеленой этикеткой на троих — это порция? Да так, размяться под разговор. Или под сдержанное мужское молчание. Это пусть «они» там на кухне без умолку болтают с тещей. В 40-метровой хрущевской.
Это же было из года в год. На этом выросли поколения советских мужчин. И как выяснилось, постсоветских — тоже. Русскому капитализму уже 22 года. Но капиталистические отношения не затронули процесс выпуска «семерки». Благодаря заградительным пошлинам, дешевые иномарки могут только перед гибелью от старости конкурировать по цене с отечественной гордостью. А если ты монополист в ценовом сегменте, то зачем инновации? Зачем ин-ин-инжектор изобретать? И так пипл схавает.
Вот и хавал свою капсулу смерти, которая была неспособна защитить своих пассажиров при любом ударе на скорости свыше 50 км/ч. А в то же время рядом делали настоящую и, наверное, единственную гордость автопрома — внедорожник с оригинальной конструкцией «Нива» — по цене дорогого велосипеда. Это самый дешевый внедорожник в мире, который реально едет вне дороги. И надо же было его скрестить с каким-то Chevrolet. Лучше бы «семерку» свою скрестили с ужом и ежом.
Но на душе радостно — уходит эпоха, которая настолько связана с технологическим и моральным отставанием, что это просто не может не радовать. Надеюсь, что скоро, совсем скоро, остатки этого парка «Жигулей» окончательно угробят загорелые гости наших городов и тогда наконец можно будет поговорить об экологии. О переходе на содержание CO2 в выхлопе хотя бы на уровень «Евро-3». Чтобы в русских городах можно было дышать, а не жевать свинец. Умер Максим, и до свидания с ним. На его месте уже активно трудится «Лада Калина» — ниша дешевой отечественной колесницы не может пустовать. Нам же остается ждать, что будут предпринимать блестящие бизнесмены и менеджеры отечественного автопрома в связи с вступлением в ВТО. Или опять пронесет еще лет на двадцать девять?
