Бобби Фишер в борьбе с собственным разумом

Когда Сергей Мирошниченко и Григорий Либергал задумали вернуть на Московский кинофестиваль программу документального кино, своей главной задачей они поставили популяризацию неигрового. «Свободная мысль» формировалась ими по принципу зрелищности — здесь оказываются картины, способные доказать, что документальное кино — это не синоним скуки.

За семь лет им удалось превратить свою программу в одну из самых ярких на ММКФ и «раскачать» аудиторию неигрового кино настолько, чтобы документальными картинами заинтересовался телеканал «Культура». И, что еще более невероятно, удалось заинтересовать «неликвидом» российских прокатчиков.

С разницей в неделю в российский прокат выходят сразу три документальные картины — «Марина Абрамович», «Завтра» Андрея Грязева и «Бобби Фишер против всего мира», который был показан в документальной программе Московского кинофестиваля в прошлом году.

«Бобби Фишер», сделанный по всем лекалам телеканала HBO, — эталонный пример того, как любой формат можно превратить в живое произведение.

Фильм Лиз Гарбус можно смотреть с закрытыми глазами, настолько прозрачна и предсказуема сюжетная коллизия. Но от этого фильм не становится менее увлекательным. Это как путешествие на самолете — пункт назначения известен, но это не избавляет пассажира от нервных переживания во время полета.

Портрет Бобби Фишера — по расхожему мнению главного шахматного гения — выполнен из общедоступного кинематографического «сора»: стандартные «говорящие головы», не бог весть какие хроникальные съемки, разбавленные кадрами из «Шахматной горячки» Пудовкина и обязательной компьютерной графикой.

В недрах американской демократии растет юный гений, который уже в 15 лет стал чемпионом США по шахматам. 14 лет спустя вундеркинд из регионального новостного сюжета вырастет в суперзвезду, перед которой страна поставит важную политическую задачу: прервать гегемонию советских шахматистов и таким образом внести лепту в PR торжества демократии над империей зла.

Но здесь история совершает запланированный кульбит. Неуправляемая атомная боеголовка Бобби Фишер сбивается с курса. Он — личность, бросающая вызов любой системе, будь то система американская или советская, он — божественный Моцарт, в одиночку выступивший против армии вымуштрованных сальери. Бобби Фишер остается непобедимым королем шахмат, но терпит оглушительное поражение в битве с собственным разумом.

Печальный финал гения известен — став чемпионом мира, Бобби Фишер фактически оставил шахматы, долгие годы жил в затворничестве. Будучи евреем по происхождению и антисемитом по убеждениям, он до смерти боялся мести Моссада. Перестал контактировать с друзьями и давал о себе знать лишь яростными вспышками параноидальной активности. Бобби Фишер скончался в 2008 году в Исландии, которая приютила бывшего шахматного короля после того, как на него объявили открытую охоту власти США.

Друзья, случайные знакомые, соперники по шахматным битвам и бывший госсекретарь США рассказывают про Фишера, которого знали, но виртуозно выполненный портрет то и дело грозит развалиться на пазлы, личность гениального шахматиста в самый последний момент ускользает от авторов. На заднем фоне то и дело маячит мать Фишера, намекающая на то, что причина безумия гения — гены. Ну и проблемы воспитания. К чести Лиз Гарпус фильм не превращается в историю болезни, а намек на телевизионный психоанализ так и остается намеком.

Другой ловушки фильм все же не избежал. Любая биография, выполненная по жестким стандартам зрелищности, грозит свалиться в популяризаторское мифотворчество, где бунтарь предсказуемо противостоит толпе, а безумие неизбежно оказывается оборотной стороной гения. Что делать — таковы законы здравомыслия.