Каждый день в интернет заходят разные люди и ищут там то, что им нужно. А что им нужно? Возможно ли по самым популярным поисковым запросам составить если не портрет среднего россиянина, соотчича, то хотя бы пейзаж российской жизни? За портрет браться совершенно бессмысленно — он всё равно получится не слишком живописным, в три краски. Сколько ни тряси «Яндекс» с «Гуглом», но уже который год большинство поисковых систем выдают почти что не изменяемый список самых распространенных запросов. Чаще всего российские люди ищут социальные сети (то есть набирают в поисковой строке «Одноклассники», или «В Контакте», или какую другую излюбленную площадку знакомства и дружественности) и порносайты, а на первом месте стоит великий (и главный) поисковой запрос Рунета — «скачать бесплатно». А также «смотреть бесплатно» или «слушать бесплатно».
Бесплатно — волшебное слово. На днях я слышала, как успешный интернет-поверенный, человек даже и легендарный в профессиональных кругах, советовал главному редактору будущего сайта обязательно написать в шапке — «бесплатная интернет-газета». На робкий вопрос: «А разве есть платные, и не будет ли это дико звучать?» поверенный отвечал, что в сети стыда нет, а само присутствие волшебного слова увеличивает количество любопытствующих в разы. В крайнем случае, если волшебное слово слишком уж фраппирует постоянную аудиторию, можно использовать чудесные слова «народная», «доступная», «привлекательная» и «недорогая». Да уж. «Недорогая газета». Хорошее название. Но тут хитроумный советчик ошибся — слова «бесплатно» и «недорого» имеют принципиально разную интонацию. «Бесплатно» — это интонация чуда, находки; «недорого» — расчета. Но так или иначе, основные предметы сетевой алчбы именно таковы — социальные сети, порно и «бесплатно». Общительность, чувственность и не то чтобы оборотистость, а вот поход в сеть как на охоту, на рыбалку, как по грибы (за воздух не платят) — три краски. Три черты российского характера.
Но это слишком грубая картина, пожирающая оттенки, и для пейзажа мы можем использовать иные исследовательские средства. Другие методы «поиска поиска». Наберите любое вопросительное слово, и тут же вы получите варианты автозаполнения, десятку самых популярных на сегодняшний день вопросов. Наберите любую букву алфавита — и по первому выскочившему слову сообразите, что ищут чаще всего. Скажем, пишете вы в поисковой строке «что» и тут же выскакивает: «что приготовить на ужин быстро и вкусно»; «что посмотреть из фильмов»; «что будет, если поднести к глазу включенный пылесос»; «что такое любовь». Последние два вопроса, как вы понимаете, одинаково полезные и могут иметь только одинаковый ответ: «Попробуй, узнаешь». А если наберете «что делать», то топ сегодняшнего дня будет таким: «что делать, если скучно»; «что делать, если не работает скайп»; «что делать дома»; «что делать, если нет жилья». А если вы случайно, второпях наберете «чтоделать» без пробела, то вопросы поскачут на вас другие: «чтоделать, если муж пьет», «чтоделать, если не платят зарплату», как если б такие вопросы именно и нужно задавать торопливо, без пробела. Без просвета. Интересная получается картинка — что делать, если дома нет, и что делать, если он есть, но в нем нечего делать? Эти вопросы только кажутся совершенно разными по весу, на самом деле и в том, и в другом — растерянность. Тоска перед целью, которая кажется недостижимой, и тоска бесцельности.
Вопросы — это самое интересное. Это же все великие русские вопросы. Что, где, когда, зачем, за что, почему. Что делать? Кто виноват? Доколе?
«Когда» — предоставляет нам самый мягкий, самый домашний список, который кончается черной дырой. «Когда сажать помидоры»; «когда будет тепло»; «когда Пасха в этом году»; «когда будет конец света».
Самое большое разнообразие — вокруг вопросительного слова «как». Любопытствующего интернет-гуляку интересует сразу всё: как скачать музыку (разумеется, бесплатно), как похудеть, как стать вампиром в реальной жизни. Как найти парня, мужа, диагональ куба, работу в Москве и «человека по номеру телефона». Да, и как найти себя в жизни.
Отдельно стоит блестящий топ запросов, которые начинаются со словосочетания «как устроиться?». Три исключительных по силе отчаянного желания вопроса. Кажется, даже в «Камеди клаб» над этим списком потешались. А чего смешного нашли? Мощная, древняя жажда благополучия витает над этой призовой тройкой. А залогом благополучия считается вот какая судьба: «как устроиться в полицию»; «как устроиться в ФСБ» и «как устроиться в «Газпром».
Если же говорить о каких-то скромных обобщениях, то вот три мелочи, которые бросаются в глаза. Много в сети родительских форумов и страничек, и интерес к родительству высок, но есть в этом интересе особенность... Наберете вы в поисковой строке «ребенок» — и тотчас получите самые востребованные запросы: «ребенок до года не спит» и «ребенок до года кричит». До года ребенок отчаянно интересен. Оно и понятно — он кричит. А потом – спад интереса, лакуна, пауза. И следующий больной вопрос уже такой: «Подросток не учится. Что делать?».
Разумеется, это приближение, и грубое, но мы же говорим про самое распространенное, про то, что делает общую картину. А общая картина такова: ребенок интересует только тогда, когда кричит. До года и после 13 — когда снова начинает кричать. Еще одна любопытная мелочь — любовь пользователя Рунета к «подробностям» самого свирепого свойства. Любая катастрофа, любая беда — и сразу массово ищутся фотографии с места событий, видеокадры и прочие лютые свидетельства. Оно бы и ничего, интерес понятный. Но при этом есть же еще общепринятое суждение «про телевизор». Телевизор плох, потому что показывает плохое, «страшное». То есть добропорядочный обыватель в возмущении отбегает от плохого телевизора и бежит к хорошему компьютеру за той же информацией. Очевидно, употребление этого рода информации представляется личным, интимным, неловким делом.
Ну и нельзя не заметить исчезновения целого лексического пласта. Примеров много. Но вот к теме. Набрала в поисковой строке свой любимый вопрос «доколе». Это главный либеральный вопрос, каждый разночинец должен задавать его сам себе и во вселенную по нескольку раз в день. Так вот — его больше нет. Не распространен. Набиваешь свое «доколе», и что же? Выскакивает тебе навстречу ссылка на сайт «Доколена». Сайт «Доколена» обещает гарантированное увеличение мужской мощи.
