Мы ждем перемен
В унылое пространство российского кино картина Лобана ворвалась нежданным праздничным фейерверком. Среди талантливой безысходности и креативного мрака сочный, красочный праздник «Шапито» воспринимается как солнечный подарок из страны моря, солнца и карнавалов — безмерно талантливый, изобретательный, не похожий ни на что и до коликов в животе родной.
Сюжет не поддается пересказу, новеллы связаны между собой перепонками внутренних связей, а действие происходит в одно и то же время в одном и том же месте: Симеиз, Крым, солнечный день.
В новелле первой, названной «Любовь», — хорошенькая девочка Вера (Вера Строкова) ищет в Сети компаньона для путешествия автостопом в Крым. На связь выходит некто Киберстранник (Алексей Подольский) — рыхлый мужчина неопределенного возраста, с лысиной и в очках.
Путешествие в реальный мир дается Киберстраннику с огромным трудом — он готов проклинать день и час, когда согласился покинуть пространство Сети ради путешествия в Крым с Верой.
Во второй новелле испытанию подвергается мужское братство. Третья — «Уважение» — о вечном, об отцах и детях.
Отец — прославленный актер Петр Мамонов — вдруг вспоминает, что у него где-то растет внебрачный сын (Степан Девонин), и решает войти с ним в контакт. А сын, страстный киноман, мечтает снять кино. Оба отправляются «дикарями» в Крым, чтобы узнать друг друга получше. Узнать получается, но радости эта поездка им не доставит.
Главный герой четвертой новеллы — молодой продюсер (Сергей Попов), замысливший проект «Эрзац-звезда» с двойником Виктора Цоя (Степан Кузьменко) — не столько ради прибыли, сколько из любви к структурализму.
Стартом проекта должен стать «чёс» по крымским ДК. Фиксировать его нанят оператор с «Бетакамом». Философская концепция оказывается не для средних умом — проект «Эрзац-звезда» терпит оглушительный провал, продюсер несет непоправимые финансовые потери, а «Цой» с оператором уходят «левачить» в загадочное «Шапито». Там, в этом фантасмагоричном заведении, встретятся персонажи всех четырех новелл.
Но это лишь фабула, которая не скажет о фильме ровным счетом ничего. Мир «Шапито-шоу» — это грандиозный карнавал, переворачивающий все и вся с ног на голову, пьянящий и неудержимо смешной. И это не злое ржание, а смех очистительный, солнечный, светлый, примиряющий всех со всеми — смех, которого нам всем так не хватает.
Миром «Шапито-шоу» дирижирует режиссер Лобан, а режиссером Лобаном — любовь. Любовь ко всем этим странным людям, которых он взял с собой на свой личный Необитаемый Остров. В добровольную внутреннюю эмиграцию, в страну невыученных уроков, в которую мы все мечтаем вернуться.
В страну, где все никакие не «наши», а все «свои», страну вечных летних каникул, солнца, моря и песка. И выдуманный «остров Крым» оказывается для этого идеальным местом, давно забытым и заброшенным мифологическим пространством абсолютного и дикого счастья.
Ощущение безудержной свободы — главное, что поражает в «Шапито». Свободы от диктата формы и содержания, свободы от стереотипов и комплексов. Эта картина непричесанная, чумазая, сумасшедшая, родом откуда-то из глубокого пионерлагерного детства, когда все уже можно, но ничего за это пока еще не будет.
Удивительно, как вовремя мир «Шапито» появился на свет. И подсознание сразу же подсказало ассоциацию — конечно, «Асса». И как это симптоматично — несмотря на повсеместный успех «Шапито» везде, где бы его ни показывали, в него не поверил ни один прокатчик — фильм будет прокатывать сам Лобан без посредников. А между тем в России давно уже не было картины, которая была бы настолько актуальна. Это значит, что в системе не все в порядке. И к черту систему, ее давно пора менять.
Зато «Шапито-шоу» выйдет именно в том виде, в каком ее задумал Лобан, – в двух частях, которые будут демонстрироваться в кинотеатрах одновременно: «Шапито-шоу: Любовь и Дружба» и «Шапито-шоу: Уважение и Сотрудничество».
Глоток свободы вызывает острый приступ головокружения — он пьянит, дурманит, сбивает с ног. Попробуешь раз — и вкуса уже не забыть. И хочется, хочется, хочется еще.
