Чеховские мотивы
В московском клубном кинотеатре «Фитиль» состоялась премьера «Однажды в Анатолии» Нури Бильге Джейлана, одного из главных фильмов прошлого года.
53-летний уроженец Стамбула Джейлан — пожалуй, самый известный в мире турецкий режиссер. Не просто этнический турок, как фестивальный любимец Фатих Акин, а человек, продолжающий жить и работать на родине. В этом году в Канне «Анатолия» уступила «Золотую пальмовую ветвь» Терренсу Малику и его «Древу жизни», получив «Гран-при жюри». Эта награда стала уже пятым каннский призом Джейлана — если его фильм участвует в конкурсе, без наград он не остается.
Месяцем позже Джейлан приехал на Московский кинофестиваль, где «Однажды в Анатолии» показывали в программе «Восемь с половиной фильмов». И был поражен переполненным — на самом позднем, фактически ночном, сеансе — большим залом кинотеатра «Октябрь». Удивление его можно понять: фильм не то чтобы зрительский.
Продолжительностью в два с половиной часа, тягуче-протяжное, «дорожное» кино про то, как следственная бригада, включающая полицейских, судью и доктора, везет преступника, чтобы тот указал место, где зарыл труп. Убийца то ли хитрит, то ли тупит: талдычет про какое-то «круглое дерево», но вспомнить, где оно, никак не может. День сменяется вечером, вечер — ночью, один пейзаж за поворотом — другим, точно таким же. И эта унылая монотонность постепенно перерастает в метафору жизни. Жизни всех этих людей, в которой события если и происходят, то сливаются в один сплошной, безнадежный гул. Ни у кого из них это протеста не вызывает — либо привыкли, либо не подозревают, что может быть иначе. Разве что доктор — самый молодой (хотя далеко не юный) и самый нервный из всех, кажется, способен, подобно трем сестрам, мечтать о другой жизни, которая где-то — в Москве ли, в Стамбуле — наверняка есть, а если нет, то лет через 200 обязательно будет.
Дух Чехова витает над этим фильмом, в основе которого, как утверждают авторы, — реальная история, произошедшая с одним из сценаристов. Но «Однажды в Анатолии» — несмотря на то что ближе к финалу неожиданный сюжетный поворот принесет зрителям немало сюрпризов — фильм не сюжета, а настроения. И настроение это лучше Антона Павловича не выразил, пожалуй, никто.
Кстати, несмотря на отсутствие его имени в титрах фильма, чеховский рассказ «Следователь» воспроизведен здесь фактически целиком. Про то, как следователь и врач едут куда-то по полицейским делам и один рассказывает другому о молодой, красивой, совершенно здоровой женщине, которая предсказала свою смерть заранее и действительно в «назначенный» день умерла. Рассказ этот так органично вплетается в ткань джейлановского повествования, что и его вполне можно воспринять как личный опыт турецких авторов.
Видимо, ощущение людей с европейским сознанием и полуазиатским образом жизни — жизни тоскливой, диковатой, но не отпускающей от себя, сближает нас со страной самых популярных средиземноморских курортов гораздо сильнее, чем принято думать. И переполненный зал «Октября» — не случайность и не дань фестивальной моде. «Однажды в Анатолии» в гораздо большей степени русский фильм, чем многие изделия отечественного кинопрома. Дорога в два с половиной часа, которую стоит осилить.
