Око за око, зуб за зуб
Выходящая в российский прокат криминальная семейная драма «По волчьим законам» — самый главный австралийский фильм прошлого года, обладатель семи наград национальной киноакадемии в основных номинациях, победитель крупнейшего североамериканского кинофестиваля Санденс в категории «Лучший неамериканский драматический фильм», наконец — номер 3 в списке лучших фильмов года по версии Квентина Тарантино.
Фильм Дэвида Мишо основан на реальных событиях, произошедших в Мельбурне в 1988 году, когда в результате расследования убийства двух полицейских на поверхность вылезла целая череда преступлений, совершенных семейной бандой мамаши Петтинджил по прозвищу «Бабушка Зло». Более 20 лет спустя эта история стала основой для сценария. Главный герой фильма — приторможенный подросток Джей, который оказался на попечении бабушки (той самой) — после того как его мать скончалась от героиновой передозировки. Законы жанра, внедренные в сознание аудитории криминальными поэмами Мартина Скорсезе, здесь не работают — фильм Мишо больше напоминает советский хит «Грачи» с Леонидом Филатовым, а мамаша Коди (потрясающая Джеки Уивер) — не мамашу из «Банды Гриссомов» Роберта Олдрича, а скорее Маму — Нонну Мордюкову из одноименного фильма Дениса Евстигнеева.
Когда полиция расстреливает друга семьи, братья решают: око за око. И в ответ расстреливают двух случайно подвернувшихся полицейских. В войне с законом слабым звеном оказывается молодой Джей. Полиция использует его как свидетеля обвинения, когда на скамье подсудимых оказываются два оставшихся в живых сына мамаши Коди.
В случае с фильмом «По волчьим законам» пересказ сюжета обречен на неудачу — история построена на нюансах, развивается стремительно и в пересказе оборачивается заметкой из раздела криминальной хроники. В варианте Мишо газетная заметка превратилась в историю о кровавых семейных узах, рассказанную тягучим языком ложной многозначительности, где законы криминального жанра выворачиваются наизнанку. И эта медитативная манера повествования — кинематографический аналог наркотического опьянения — вдруг обнажает глубинные основы австралийского бытия: цивилизованные фасады, оказывается, скрывают выжженную пустыню и нравы Дикого Запада. Зуб за зуб, и выживает сильнейший.
