Гражданин Уэллс пожелал остаться неизвестным
Издательство Rosebud выпустило в свет знаменитую книгу Питера Богдановича и Орсона Уэллса «Знакомьтесь — Орсон Уэллс». То, что книга об одном из величайших режиссеров истории кино вышла под логотипом Rosebud, можно считать событием абсолютно закономерным. Не только потому, что молодое издательство за три года своего существования уже успело заявить о себе великолепными изданиями о кино («Херцог о Херцоге», «Лулу в Голливуде»), а потому, что само название издательства — Rosebud (бутон розы) — это не что иное, как ключевой образ «Гражданина Кейна», главного шедевра Уэллса и, быть может, самый знаменитый символ всего мирового кино. Который сам Уэллс, кстати сказать, считал большим компромиссом и на дух не переносил.
В адаптированном названии книги (в оригинале This is Orson Welles) слышится лукавое кокетство — особенно учитывая тот факт, что один из авторов книги является ее главным героем.
Имя классика мирового кино, одного из столпов американского кинематографа, слишком хорошо известно, чтобы кто-то мог о нем не слышать. Вундеркинд, гений — в 24 года он прославился на всю страну постановкой «Войны миров», вызвавшей переполох национального масштаба. В 25 дебютировал в кино, поставив и исполнив главную роль в «Гражданине Кейне», который сегодня входит во все без исключения десятки лучших фильмов в истории кино. Далее — несколько полуудач, вереницы скандалов со студиями и пожизненный «волчий билет», выданный голливудскими продюсерами. Затем — европейские экранизации Шекспира и Кафки, несколько ярких ролей и репутация неуправляемого гения. На всю жизнь — пожизненное проклятие «Кейна», успех которого так и не удалось повторить. Эти общеизвестные факты собственной биографии Уэллс пытался опровергнуть — безуспешно — всю жизнь.
«Знакомьтесь — Орсон Уэллс» — это диалог двух киноклассиков, одного — на излете карьеры, другого — в самом ее начале. Богданович познакомился с Уэллсом в 1968 году, а через год последний выбрал молодого критика и начинающего режиссера в свои интервьюеры. Результатом должна была стать книга, в которой Уэллс смог бы наконец высказаться в свое оправдание. Должна была, но не стала — волею судьбы книга вышла лишь в 1992 году, когда Орсона Уэллса уже семь лет как не было в живых.
В развернутом и блистательном предисловии Богданович пишет:
«Этой книге надлежало стать не просто его правдой о его жизни, рассказанной его словами (а зачастую и слова, обозначенные в ней как мои, тоже принадлежали ему), — сам рассказ должен был вестись так, как того хотел он, и меня это вполне устраивало».
Правда жизни по Орсону Уэллсу изобилует шикарными анекдотами из жизни «золотого века» Голливуда, гениальными и парадоксальными рассуждениями об искусстве, жизни и, естественно, кино.
О Феллини: «В сущности, Феллини — это мальчик из провинции, который так и не добрался до Рима».
Об Антониони: «Одна из причин, по которой Антониони нагоняет на меня скуку, — это его вера в то, что, если кадр хорош, так самое лучшее — разглядывать его подольше. Он показывает тебе среднеобщим планом идущую по дороге женщину. И ты думаешь: «Ну не потащится же он за ней до самого конца дороги». А он тащится. И когда женщина куда-то сворачивает, ты еще долго созерцаешь пустую дорогу».
О Годаре: «Его режиссерское дарование огромно. Другое дело, что я не могу воспринимать его всерьез как мыслителя — вот тут мы с ним расходимся. Идейное содержание большинства его фильмов может быть записано на булавочной головке».
Все вопросы заданы, ответы получены, но Уэллс - судьба гения - не становится нам ни понятнее, ни ближе. И эта книга, по сути своей, — не что иное, как литературная энциклопедия великого Уэллса, его вечный «Гражданин Кейн» в жанре интервью. В котором обстоятельный, но скучноватый журналист Богданович пытается разгадать тайну великой личности. А объект, мелькнув улыбкой Чеширского кота, и прошептав таинственное и лукавое: «Rosebud», исчезает — неуловимый и непознанный.
