Мамин сибиряк
Что же такое сибиряк? Первый, причем предельно прямой, ответ на этот вопрос я получил, когда впервые увидел в родном Новосибирске плакат "Сибиряк - значит лыжник". И это на самом деле недалеко от истины. Недаром у нас говорят: "Хорошо в Сибири летом - целый месяц снега нету". На чем же еще передвигаться, когда снег даже в самом центре сибирской столицы во времена моего там пребывания редко когда убирали. Правда, может, сейчас убирают. Но не уверен.
Итак, сибиряк - это человек, передвигающийся в основном по снегу. А где снег - там морозы. Как же мы радовались в детстве, когда температура достигала минус тридцати пяти градусов! Ведь занятия в младших классах отменяли и можно было прогуливать школу на вполне законных основаниях. Причем мы, сибирские мальчишки, и в такой колотун дома усидеть не могли.
Помню, когда в начале 1970-х юг Западной Сибири на время превратился в север Якутии, а термометр показывал невиданную для Новосибирска цифру минус 54, я решился на отважный поступок. "Мама, - попросил я, - отпусти меня на мультики в кинотеатр "Пионер", ведь тут два дома идти". Моя добрая мама согласилась. Надела на меня тройные штаны, шубу, валенки.
Кстати, в Сибири их никто валенками не называет - все говорят "пимы", а, скажем, мочалку именуют "вехоткой". Вообще сибирские словечки - это отдельная большая тема, и моя жена-кемеровчанка - между прочим, как и все сибирские женщины, жуткая мерзлячка, люто ненавидящая морозы, - не дает мне забыть родной сленг. "Садись, поешь, я тебе толчёнку приготовила, пока горячая", - говорит она, и я понимаю, что сегодня у нас на гарнир лучшее в мире картофельное пюре, с молоком и сливочным маслом.
Так вот, вместо шарфа мама замотала своего маленького сибиряка по самые глаза оренбургским платком, дала 10 копеек на утренний мультсеанс и выпустила на улицу. До кино идти было метров 200. Я шагнул за порог - и в мои горло и ноздри тут же вонзились тысячи кинжалов. Первые мгновения я старался не дышать - настолько это было больно, но потом как-то пообвыкся. В такой жуткий мороз даже у ветра нет сил. Я медленно двинулся в путь. Улицы были пусты, повсюду кверху лапками валялись десятки мертвых голубей и воробьев. Остальные птицы сгрудились на чуть теплых канализационных люках и смирно сидели буквально на головах друг у друга, стараясь не двигаться. Даже сейчас, уже 20 лет проживая в Москве, которую в аномально холодном 41-м спасли белоснежные лыжники из сибирских дивизий, я вспоминаю эту апокалиптическую картину. А до кино я тогда все-таки дошел.
Это правда, что люди в Сибири другие - открытые, великодушные, гостеприимные. Кстати, я заметил, что чем суровее климат, тем душевнее народ. Но записываться сибиряком я бы все-таки не стал. Иначе мы таким макаром быстро развалим Россию на удельные княжества. Да и перед эльфами как-то неудобно.
